《抗生：兆分之一·兄弟》极幻王十安

1、兄弟

　　王兆与王一是对双胞胎，因为异卵，所以他们的数学及中国历史爱好者老爸以“兆分之一”为两兄弟命名。
　　亿亿为兆，纪念两次几亿分之一概率事件的相遇。
　　文化人开车，不拘一格。
　　如果他们的父亲能稍微不那么醉心于学术而忽略对家庭的责任，那么他们的母亲也就不会提出离婚，那么王一也就不会在十五岁的时候跟着她离开，也就不会在十七岁的时候变成“杨一”。
　　十五岁那年分别，即将开往北方的客运车前，王兆凝视王一，深情款款：
　　“一，我一辈子只爱你一个。”
　　王一鸭舌帽檐下的一双黑眼睛忽闪了一下，旋即转身，跳上车去。
　　“去死吧，变态。”
　　他的表情好似被强塞吃进一只肥大多汁的苍蝇，眉宇间扭曲成一团，王兆听见他丢下临别赠言，语气里满是嫌恶。
　　六月黄梅雨迷蒙，斑驳的破车门吱呀合上。
　　发动机轰隆隆启动，叹息般从排气管里喷出一股灰扑扑的浓烟，眨眼间逸散，汽油滴落在水洼，遂洇开一地金属光泽的五彩斑斓。
　　车突噜噜掉了个方向，一骑绝尘。
　　王兆高肿起的右脸颊青紫未消，站在淅淅沥沥的小雨中，湿淋淋地，江南初夏缠绵的湿热充盈鼻腔，他目送大客车远去，殷勤地大幅度挥手，笑容春光灿烂。
　　这一别，便是足足十载。

　　从前认识王兆王一两兄弟的人都啧啧称奇：同一天同一个娘胎里生出来的，怎么能天差地别到这种地步。
　　谈及王一，没人不说他的好，从长相到成绩到人缘再到运动能力，样样出类拔萃，活脱脱人口中十项全能的“别人家孩子”；但论及王兆，所有人则都摆出一副耐人寻味的表情，留下一句：“哦，他呀，呵。”
　　王一从小生得就比一般男孩高大壮实，俊眉朗目很是扎眼，排在一长溜初二未发育小男生的末尾，阳光下一头短发熠熠生辉，每天早操都叫邻班一票情窦初开的小姑娘移不开眼。回教室时身后一串悉悉索索咬耳朵的细语，一回头，穿校服扎马尾的姑娘们登时脸色绯红，小声娇笑着齐齐炸开：“他回头了他回头了！”
　　相比之下，王兆其貌不扬，瘦小，尖嘴猴腮，长长的乱发时刻挑战着教导主任的心理底线，走路习惯性佝偻背脊，脚跟不着地好似一具游魂在飘。每每有人瞥向他，他便噙着笑直勾勾回看，两边嘴角提线木偶般往上吊，似是十分开怀却又皮笑肉不笑，也不说话，光眼睛眨也不眨地盯着人看，那笑容阴森森直叫人后背发凉心头发毛。看他的人心虚地移开眼去，过半晌再一抬头，王兆还托着腮阴笑地看向这边。此举在肝火旺盛的少年时代无异于挑衅，加上他非主流的外貌发型，更是等同浑身写满“欠扁”，他为此受过骂，挨过打，依旧我行我素，鼻血直流时还不忘笑嘻嘻瞪着人家，最后连小流氓也怕了他，见他都骂骂咧咧地绕道走，啐他一口道：“妈的晦气！”
　　兄弟俩在隔壁班，王兆总是听班主任夸隔壁王一同学的好，王一总是听班主任叹隔壁王兆同学的奇葩。课间在走廊上擦肩而过，谁也不和谁说话。
　　某次同学胖子勾着王一肩膀，扭身回头，目光追随那游魂般飘然远去的身影，嘿嘿坏笑，王一目不转睛，蹙眉轻“啧”一声，“看什么，走了”。胖子嘿嘿笑：“兄弟间的，招呼也不打。”王一白了他一眼，胖子笑笑，“好了，走了走了”，便勾着他往理科实验室晃去。
　　放学后男同学们吆五喝六地去操场踢足球，咸蛋黄似的夕阳在地平线上将落未落，余晖把绿荫场上的小伙子们的影子拉得很长。王一带球灵活地左闪右避连过两人，扬起操场边一片女生的惊呼，一脚远射，足球飞起一道略带弧形的线条，笔直弹入球网，球贴在网上飞旋一阵，“砰”，落地弹跳几下，滚开了。
　　队友的呐喊和围观女生们的尖叫霎时如热浪般席卷整座足球场，王一被同学围在正中狠捶胸口，他笑骂着，一把剥下了自己的夏季校服，挥舞过头顶沿绿茵场狂吼着飞跑开去，男生们撒丫子在后狂笑疯追，汗液如密集的雨点般飞溅，被金黄的余晖映照出水晶般的晶莹剔透。
　　有女孩红着脸给半裸的他递水，羞得眼不知往哪儿看，王一在其他男孩羡慕嫉妒恨的嘘声中大大方方接过，朗声道谢。
　　“接着来啊！”胖子一干人在球场上叫唤，“别想着泡妞了！”
　　眼前的姑娘顿时涨红成猪肝，一转头兔子似地蹬蹬跑开，身后又起一片哄笑，王一回头，冲那群人喊：“不踢了！我要回去了！”
　　“为什么啊？”
　　“明天考物理数学，你们不回家复习啊？”
　　胖子撇嘴：“靠！哪壶不开提哪壶啊！”
　　王一在场边拧干上衣，抖了抖，回头：“我要回家了，你们啊，也都回去吧，省得到时候考不好刘老头一个个找你们家长，可别怪我没提醒你们。”
　　一人悻悻回身冲兄弟们一挥手：“散了散了，王一都不踢了，我们踢也没劲了，回去吧。”他又朝王一喊，“等考完还一块儿玩哦！”
　　王一把书包往肩头一甩，背着他们摆摆手：“必须的。”
　　王一学习好，但从不走“我哪怕不复习也能考好”的绿茶路线，他玩归玩，拼命学起来也不加掩饰，他的优秀大家有目共睹，更心服口服。他准确拿捏着“老师眼中的好学生”与“同学眼中的好同学”的平衡，既不迂腐又不谄媚，他心里亮堂得很，什么时候该做什么从来清清楚楚，因此上得了金榜下得了球场，人见人爱花见花开，八面玲珑处处逢缘。
　　正往校门口走，忽听得背后胖子发出一声惊天动地的叫喊：“我靠！你们快看！”
　　旋即四周惊呼此起彼伏，王一回头：“又怎么了？”。
　　见远远近近的同学们纷纷抬头仰望某处，张口结舌或捂嘴瞪圆了眼。
　　王一奇怪，便也顺着胖子所指方向往上一瞅，刹那眉头紧锁。
　　王兆坐在学校钟楼的塔尖上。
　　这事说奇也奇，从没有人能徒手爬到钟楼塔尖上去；说不奇也不奇，因为爬上去的是王兆。
　　王兆在学校有一江湖诨号，叫“王不怕死”，平日看着沉默孤僻存在感稀薄，可不鸣则已一鸣惊人，三不五时搞出的大新闻，那是桩桩震古烁今，特征都是不怕死。因为盯着小流氓看被打得脑袋开花早已是陈芝麻烂谷子，在体育课上爬旗杆摘顶端的国旗也是上学期的旧闻，最近有关于他的事件中流传较广的，当属他往学校后那间旱厕丢了一根火柴，结果引爆沼气，炸了个屎尿横飞，把厕所顶都掀翻了。
　　“操。”王一望着悠哉悠哉坐在塔尖的王兆，心中暗骂一句，丢下书包边随人群冲到钟楼之下。
　　钟楼足有二十几米高，四面塔尖均是陡峭的光滑斜坡，瘦猴似的王兆着一件尺码过大的白T恤，风鼓进T恤里烈烈作响，衣摆左右乱飘，把他塑造地真如一具白衣游魂，他悠然半躺在其中一面，展开一臂勾住塔顶心的避雷针借力。
　　那是何种境地啊，稍一闪失，便是足以粉身碎骨的万劫不复，底下人都吓白了脸色，仓皇地交头接耳，有人已屁滚尿流地去门卫室搬救兵，有人一脸煞白地朝他喊：“你别轻举妄动！”立刻被边上的同学狠掴后脑，“别叫！把他吓得掉下来你负责啊？”
　　可王兆却好似全然望不见听不着下头的骚动，眺望金色夕阳沉入地平线，若无其事地展展四肢，打了个呵欠。
　　所有人都或多或少惊慌失措，独独王一抱臂纹丝不动，默然仰望他那行事诡异的兄弟。胖子慌慌张张地一捅王一：“喂！现在怎么办啊？”
　　王一漠然斜看他一眼：“什么怎么办，等他自己下来啊。”
　　胖子急了：“我靠，这个高度，他真会摔死的！”
　　王一正视上方，与上头的王兆对上了眼，遥遥相望间，后者似笑非笑地扯了扯嘴角，王一咬着后槽牙，淡淡道：“死不了。”
　　他抱着双臂瞧王兆，神色阴晴不定，不轻不重地做了个口型：给、我、下、来。
　　说话间王兆扯动嘴角诡异一笑，紧接着便有了动作。
　　“嘶——”围观者集体倒抽凉气，只见王兆施施然起身，左手握住避雷针，竟以此为圆心沿钟塔顶边沿歪着身体慢慢踱起步来！一步，两步，三步，晃晃悠悠，好似半夜路边神志不清的醉汉。
　　好些女孩都吓哭了，抱在一起透过捂着眼的指缝往上偷摸看，王一好整以暇瞧着他，王兆也笑眯眯瞧着他，忽然王兆敛起笑容，一把放开了握住避雷针的手。
　　“啊！——”同学们惊声尖叫。
　　但王一仍旧气定神闲。“给、我、下、来”——他重复道。
　　王兆撇撇嘴，慢吞吞沿斜坡滑到塔尖边，两条腿悬下垂在半空，在底下一片近乎窒息的惊喘中身体一翻，双手扒住塔尖的缘，继而一个反向引体动作，身体往慢慢下坠，，随后晃腰带动双腿，直向前游魂似地飘去，倏然间晃进悬有大钟的阁楼，眨眼间整个没影了。
　　一操场登时炸开了锅，几十颗提在半空的心脏齐齐落回胸膛。
　　不大会儿，这场闹剧的始作俑者大摇大摆地从钟楼走出，在众人的注目礼中插着兜一步三晃悠地往校门外飘远。
　　门卫大叔姗姗来迟，瞪着空无一人的钟楼：“谁爬楼了？这不没人吗？”这事没被校方抓现行，天黑大家又急着回家，一出轰轰烈烈的闹剧便就此作罢，再没人追究王兆的责任。
　　回家路上，胖子蹬着自行车追上王一，眼中还有些惊魂未定：“我靠，你的兄弟真他妈牛逼啊！你也牛逼，真不怕他摔死。”
　　王一心烦，加快了蹬车速度，变速山地车呲溜一下甩开了胖子：“他就这个逼样！我怕个屁，哪天他死了我都不奇怪。”

　　大家私底下都说王一怪可怜的，好端端的品学兼优的尖子生，怎么就摊上这么个捅事篓子弟弟。老王家一定是上辈子同时积了天大的德又作了天大的恶，才能同时生下王兆和王一两个孩子。
　　王兆回家时已是天黑，王一早吃过晚饭半躺在上铺看书复习功课。听见房门外响动，王一眼皮都不动一下，房门开，王兆提着纸片般的书包走进来，像是没看见王一似的，径直把书包往地上一丢，一屁股就朝下铺床上坐。
　　“关门。”上头的王一终于出声，平声平调。
　　王兆起身关门，回身跑去衣柜前脱沾满尘土的白T恤，两排形状分明的肋排骨隔着薄薄皮肤突兀出来，手臂细瘦，好似一折就能断，大大小小的新伤旧伤爬满身体，烟头烫的圆孔，拳打脚踢留下的淤青，还有圆规头扎出的伤口，在少年纸一样苍白的皮肤上显得格外触目惊心。
　　“要换出去换。”王兆正要脱长裤，王一又出声。
　　王兆没说什么，拿上赶紧衣裤，出门去卫生间了。
　　不大的房间住着兄弟两人，一张上下铺便占据了四分之一的面积，再一人一张书桌，加一个衣柜，余下逼仄的空地也只够人转个身。父母都是科研工作者，社会地位虽高但收入却不太好看，买不起三居室的房子，只好委屈兄弟俩十几年如一日地挤在一起。王兆无所谓，王一却日渐不痛快，十几岁的少年已经开始形成“独立”、“隐私”的概念，总希望能拥有自己的小空间，特别是对自己看不顺眼的人，就更不情愿将生活毫无保留地分享出来。
　　王一回来了，头发湿漉漉地滴着水，他胡乱摸了一把脸，拉开桌椅拧开台灯，在书桌前不知捣鼓起什么东西，瓶瓶罐罐，剪刀钳子，闹出不小的动静。
　　王一斜看了他好几眼，只见他背后嶙峋的脊椎骨如一卷线轴，左右两扇肩胛骨透露一股说不出的沧桑感，王一喊他：“喂。”
　　王兆闻声回头，两只笑意盈盈的眼睛向上望来：“嗯？”
　　王一讨厌他这么看自己，别开眼，目不转睛盯书中一道例题，脸不黑不红地问：“你今天唱的又是哪一出？”
　　“哪一出？”王兆故作不明白，浮夸地作苦思冥想状，又阴测测柔声笑问，“你说什么呀？”
　　“我看你又是皮痒了。”王一不动眉平板着脸，沉沉甩出一句。
　　王一听罢，神色如前，不为所动地看他半晌，见他再没下文，又带着那一脸阴森的笑转回身去了。
　　“一啊，”王一听见他一如既往，用那独有的轻而贱兮兮的声音问，“你爱不爱我？”
　　王一“唰啦”把书翻过一页，咬着后槽牙道：“滚开，死变态。”
　　王兆“呵呵”乐了几声，手头忙碌仍旧不停，线轴似突兀的脊椎时不时向前弯曲。
　　透过他细瘦手臂的缝隙，王一瞄见他正在捣鼓一堆灰漆漆的粉末，从一个保健品胶囊瓶抖进另一个稍大的牛奶玻璃瓶中，粒粒屑屑隐约折射出金属感的银光。知晓他行径一贯荒诞不经非常人能理解，王一对此见怪不怪，更漠不关心他在捣鼓什么，瞥几眼便重新将注意力放回手头的书本。
　　十一点熄灯，夜深人静，老空调将冷风呼呼送入室内，王一听见黑暗中下铺上躺的人卷着毛巾毯辗转反侧，伴着压抑克制的倒抽气声，他每每一翻身，上下铺一体的床便跟着晃动不止，王一逐渐不耐，闭着眼踹了一脚床尾，床如惊雷般嗡嗡炸响了一下，共振直从上铺床尾导入下铺。
　　“给我睡觉。”
　　王一的声音不大，却带有不容置疑的威严。此话一出，下铺果然安分，再无响动，王一拉上被子，很快坠入梦乡。