《城春草木深》余念一

104、残生

　　俊卿出殡的那一天，她通身缟素，唯有鬓间别了一朵绢花。那朵海棠见证了他们的婚礼，这许多年过去，花都有些褪色了，她还是一直留着，没舍得扔掉。
　　下葬之前，她将那朵绢花端端正正地放在俊卿的棺木上，然后，看着它一点一点被淹没在土里。一同被埋的，还有她那颗早已破碎不堪的心。
　　几个月之后，胜利的消息传来，日寇无条件投降。大街小巷里，人们戴着红绸，载歌载舞，国人终于扬眉吐气了一回。
　　盛侍安也欢喜，然而这欢喜却无从分享，她抬头看着湛蓝的天空，心里想着，若是俊卿在天有灵，此时必定要痛饮几杯了。
　　一切，都是百废待兴。林昆余从俄国回来之时，便给盛侍安来了信，说自己和母亲，还有贺子规都好，只是穆安园在战火中毁于一旦，现在正在准备重建。苏先生、胜轩哥在扬州也都安好，向挚虞和Charles各自归位，开始忙碌起来。远在英国的亲人，前几日还寄了照片来向她和俊卿一家子问好。这场战争里，周围的人都有一个不坏的结局，除了周戚扬，和她的俊卿。
　　盛侍安换上一双轻便的鞋子，徒步上山去拜祭康允和俊卿。他们两个的坟墓是挨着的，盛侍安拿出一块棉巾，仔细擦拭墓碑上的尘土。他们父子二人走后，这世间再无任何值得她留恋的了，她不是没有那个想法，要随他们去了的。只是又担心，自己若是也走了，就没有人记得他们了。
　　就这样盯着他们俩的墓碑看了好长时间，盛侍安什么都没说，落寞地站起身，离开了。回到家中，她翻出那张唯一的全家福，拿在手中仔细端详。那相片已经泛黄了，上面的三个人，如今也只剩了她一个。
　　剩下的那个人，注定要遭受更大的折磨。
　　她将自己的衣物收拾好，又把那相片夹在一本书里，一起装进箱子。

　　苏州。
　　站在小院门前，她试着用钥匙开了那把已经生锈的锁，好在，锁开了。一切景象都与旧日无异，腊梅树长得茁壮，叶子肥厚，除此之外，便是满院子的灰尘和杂草。
　　这里满是她与俊卿的回忆，现在想来，他们二人最欢乐的日子，便是在这里度过的。她将那些杂草拔去，继而从角落里拿出扫把，开始清扫，不断扬起的灰尘提醒着她，那些欢乐已是旧时时光。
　　从水井中打了一盆水，盛侍安将抹布沾湿，一点一点擦拭，那些家具摆设渐渐显露出它们本来的样子。
　　她准备在这里，了此残生。从此之后，食物只是为果腹，衣物也只是为避寒，一切都沦为了生存所必需的物件儿。唯有夜深人静，在烛火旁看着那张相片，才是支撑她活下去的念头。
　　第二年开春，她在那棵腊梅树旁，种下一株西府海棠。她盼望着，有一日海棠花开的时候，能够指引着俊卿的魂魄，找到回家的路。