《*********》楠安

58、林轻母亲

　　陈一在接待室里见到了林轻的母亲。

　　这是个很瘦的女人，比林轻还瘦，上身穿着一件暗灰色的的大棉衣外套，下身穿着一条直筒的牛仔裤，然后是一双鞋底沾满油污的黑红撞色运动鞋。
　　若只看林轻的话，断然想不到她的母亲是这副模样，眼窝深陷，唇色发干，黑白相间的头发整齐地束到了背后，比同年纪的人显得苍老许多。

　　见陈一走进房间，她马上局促不安地站起来，勉强笑着，鱼属纹和法令纹都立时堆起排列在一块，更显得苍老，她像个犯了错的孩子一样双手来回揉搓：“陈医生你好。”
　　“你好，没有关系的，您坐下。”陈一试着安抚这个窘困的女人。
　　许多家属都会因为自己的家人因为住进了精神病院而感觉到羞愧，见医生的时候总觉得自己也很难表现自然，甚至有些人会觉心理医生容易看见他心里的秘密而显得尤为紧张。

　　“我们是第一次见面，现在是林轻的责任医师，请问怎么称呼呢？”陈一尽量让自己保持微笑，令眼前这个瘦弱的女人放松。
　　女人的手不知道放在哪里，来回地搓动，因为干燥而发出沙沙的声音：“我姓余，余芳，是长余村人。”

　　长余村是一个很偏僻的乡下地方，条件也比较差，不过早些年因为治理得当，被评为模范村，还上过电视，村长也因此得到表彰，听说得到了升迁。
　　“余阿姨不着急，先喝口水。”陈一把旁边没有动过的水杯推到余芳面前：“这次特地要求会面，也是想和您多了解一下林轻的情况，她最近表现都还不错，我希望可以制定一个康复计划，或者可以帮到她，如果状态再稳定一些的话，你可以带她出去走走。”

　　原以为余芳听到这个消息会开心起来，但她反倒忧心仲仲，坐立不安的样子：“我也想经常来看看她，可是我要做事，从早忙到晚，工作和住的地方离这里又很远，我来一次要转三趟车，来回的车费就要上百，还要请一天假，扣好多工钱。”
　　陈一的笑慢慢有些僵硬，她尽量掩饰自己的不快：“如果有家长陪护的话，林轻会好得快一些，就可以回家陪你，她也可以正常生活，甚至去找工作，多好啊。”

　　余芳眼眶红了起来：“你说轻儿咋就得这种病呢？我有什么办法呢，我想着我要是能赚够了我们娘俩吃喝的钱，我们就找个地方落脚，我每天都看着她，她就不会寻死了。”

　　本以为是她心疼钱，原来是在拼命赚钱，陈拍了拍她的瘦得凸出来的后胛骨：“林轻会好起来的，你要相信她好起来，没有寻死的念头后，她就会像许多女孩子那样，出去学习，工作，会爱您，照顾您。”
　　余芳用干燥的手背抹干眼泪摇着头：“我不要她照顾我，只求她不要比我这个当妈的更早走。”

　　“我发现资料里，关于林轻具体发病情况，和表现记述很少，里边没有提到他父亲。”病例里父亲一栏全数空白，即使是离异，这里也应该注明，不知道为什么会有这种批漏：“他去世了吗？”
　　余芳摇了摇头，默不作声。

　　“他知道林轻的情况吗？”
　　余芳的神情显得沉重而疲惫，却没有了原本的局促感，她心里守着一个很重的密秘，以至于每次提到这个秘密的时候，她都会进入重复了千百遍的强装镇定里，显得冷漠而固执。
　　陈一避开这个要点继续提问：“他来看过她吗？”

　　“我不知道，我们很少联系。”
　　余芳低头抠着自己的手指甲：“住院用的费用都是他出的。”
　　“那你为什么不直接让他给钱给你，你带着林轻像你说的那样生活呢？”林轻的通迅记录里并没有出现过除了她母亲以外的其它人，也就是这个当爸的，知道女儿在医院里，自己的妻子过得如此辛苦，却只是冷眼旁观着。
　　余芳摇了摇头：“我不要他的钱。”

　　林轻的执拗多少来自她母亲吧，又遗传了她父亲冷漠，陈一有些无奈地停下笔记：“我要怎么联系上她爸爸呢？”
　　余芳又是那副防备和闭口不语的表情。陈一只好转移话题：“我们从头聊聊林轻的病情。”
　　“以前不是说过了吗？”
　　“有些地方不是很清楚，之前接待你的医生也不是我，所以麻烦你了。”

　　陈一似乎想到什么，便抬头看着这个眼睛还在发红的女人：“如果有什么不方便的地方你可以和我说。”
　　“我怕赶不到车，我们那里远，公交车停得也早。”
　　余芳从棉衣口袋里掏出一个有些掉漆的按键手机看着时间：“我只请了一天的假。”
　　陈一看了看时间：“我今天会早点下班，我开车送你回去。”

　　“那怎么好意思。”
　　余芳反而因为陈一的话显得更加慌张：“也没有关系的，我一定好好配合你，要是赶不到车，最后那趟路程也不远，我能走回去。”
　　她倒是弄得陈一有些不好意思：“那我们先把问题了解好，到时候再看时间做决定。”
　　余芳这才算是不那么激动了。

　　“什么时候才明显感觉到林轻和平时不一样了呢？”
　　“她原本挺乖的，从小就爱看书，当时我们租住在学校附近，她就没事就呆在图书馆里。”
　　想到那段平静的时光，余芳仿佛看到了林轻安安静静看书的样子：“她也不像其它有抑郁症的孩子那样不合群，甚至还很爱说话，就是总爱问很多问题，又爱思考。”
　　“嗯，比如什么样的问题呢？”

　　“我也记不太清楚，反正小孩子平常好奇的问题，比如人是从哪里来的，或者会问为什么天上会下雨，阳光的光会有热的感觉，可是灯的光就没有之类的。”
　　余芳有些不好意思地笑了：“我本来就没什么文化，哪里会懂这么多。”

　　确实像林轻会提的问题，总是像在为难人：“她会发脾气吗？找不到答案的时候会不会有不一样的表现？”
　　余芳想了想：“她就又会去图书馆，有时候逃课也要去，为这我还说她，她也不理我，不会发脾气。”
　　“什么时候会开始发脾气呢？”病例里有提到林轻后来慢慢变得暴躁异常，年龄是十三，成长过渡期如果焦虑没有得到正常处理就容易产生积压：“我是说十三岁之前有没有过？”

　　“有倒是有，但也就那么一两次。”
　　余芳努力地回忆着多年前发生的事：“有一次她突然冲回家，把她喜欢的东西，书那些都扔到了窗户外面，我问她怎么了，她说就说所有的一切都是瞎编的，我想她可能是和别人发生了口角。而且那很长时间以后都没有这样过，平时也没有什么特别的地方。”

　　陈一也不知道林轻为什么会有这种状态，她的性格和思维意识都很清醒，她了解并且知道自己做的每一件事，包括自杀和所有的疑问都表现得极其理智：“她有没有问过你关于她父亲的事情？”
　　“上小学一年级的时候，她有天问我，为什么别人都有爸爸。”
　　余芳的神情一下子暗了下来：“我就和她说，每个人的命都不一样，谁说了每个人都会有父亲。”

　　‘每上人的命都不一样。’陈一把这句话记录在本子上，这倒是像林轻会说的话：“她后来就再也没有问过吗？”
　　“没问过了。”
　　“具体表现出病症是十三岁以后开始吗？”
　　陈一看着病例档案里抄记的事件：“十三岁的时候表现出易怒情绪，经常与人发生争执，开始脱离群体，十三岁到十五岁这两年都呆在家里整天情绪底落，她在家里都干什么？”
　　“画画。”

　　陈一又有些意外地皱皱眉头，按理说如果病人爱画画的话，一般会有相关的作品备案：“那些画呢？”
　　余芳叹了口气：“她每次画完就要撕掉，或者烧掉，有些画得很好，我怎么求她不要这样做，她都还是会把它们毁掉。”
　　“那两年她和你说的话多吗？”
　　陈一看着眼前这个可怜的女人，每天看着自己的女儿闷闷不乐，她怎能不老呢。
　　“说是说，却总觉得不是和我说话。”余芳想到女儿那双冷冷的眼睛，和一些不关己事的话话，眼泪就一下子又掉了下来：“她现在还好些，会和我简单地说些日常的话，叫我不要来看她，说不要为她这么累。”

　　陈一把纸贴递到余芳手边：“她现在也是在成长的状态，只是想法会和普通人不一样，等她自己明白了，就没事了。”
　　等余芳止住哭声后，陈一看眼桌上那杯没有动过的水：“你要不要喝点水，我去一下办公室，这就送你回去吧。”
　　“不用，不用，我自己搭车回去。”
　　“不碍事，我反正闲着也是闲着，正好开车兜兜风。”

作者有话说

　　正常都是中午更文——由于——作者是一个有多动症的人——可能会在存好稿后迫不及待地去发呆或者做别的事情，以及于稿子一直处于待发状态——哭叽叽，希望大家帮忙支持新文《帝女医官》。