1、楔子 一篇文章， ...
-
上小学二三年级的时候，字还没有认得很多。那时候蓝色生死恋在大陆很流行，姐姐边看边哭，着实有些伤春悲秋。除了恩熙俊熙是掉包兄妹，我同她看到结局，还是无法参透。撑着沉沉往下搭的脑袋，还要故作精神说看懂了。
我小的时候，言情小说还有以一句话外加N串符号的形式，觉得有意思就偷偷翻姐姐借来的小说书看。分段倒是不成问题，结合起来便不能领悟，就跟我现在看英文似的。我知道，除了生字，还差了那么一股子气。于言情小说而言，那股子气，应该就是爱情。
一个八九岁的孩子还不懂言情的意思，又懂什么爱情。
有一天，爸爸妈妈请朋友吃饭，一个和善的阿姨拉着我的手说，“我听你爸爸说，野野的语文可好了，常听老师夸。以后野野想做什么呀？”
语文这玩意儿不是一朝一夕就能好的，我一年级的时候，拼音是最大的败笔。全班就没有一个低于九十分的，偏我一个不及格。亏了爸爸和副校长是处了几十年的老友，老师帮衬着些。终于在一个时间节点，像是被打通了任督二脉似的，瞬间就好了。
说玄乎，也没那么玄乎。只是二年级开始侧重教汉字了而已。到现在，我都还分不清元音辅音，这也已经没有所谓了。三年级的时候才有作文，而之前还是看图说话。我最爱的也是看图说话，后来的最爱也过渡成了作文。小的时候爱想象，骑着脚踏车去学校的路上就幻想犬夜叉蹲在前面那幢楼上；小的时候也爱八卦，即便戈薇是桔梗的后世，女主光环晃眼，桔梗还是小三。我从小到大，看过唯一一部完整的动漫，也就犬夜叉而已。
话题扯远了，我看着阿姨的眼睛，略带羞涩又真诚地回，“我要当个作家。”
和善阿姨接着问，“那野野想写什么类型的文章啊？”
连选择都没列，小的时候总是喜欢不懂装懂，比如姐姐借阅书的背面写着言情，恰好记着了，便脱口说了。我爸说，“小孩子懂什么言情。”
我从小就自尊心超乎寻常，便要真诚地装作什么都懂，长大以后其实也没有什么改变。阿姨有些尴尬，“有志向都是好的。”我装作不在意，却一直将这件事情放在心上，去书店还要左右看看分类，言情、武侠、魔幻、恐怖……好像没什么不妥。
初中的时候上语文课讲试卷，老师说，“有的同学总是喜欢把文章中的‘我’当成作者，记住了啊，‘我’是‘我’，作者是作者。不要搞混淆了。”我低头看了看试卷，答后面的“作者”被画了一个红红的大圈。
后来我知道了，一篇文章，不管写的再像作者的日记或是周记或是月记或是年记，再或者就是作者自己的日记或是周记或是月记或是年纪，里面我的第一人称都不是我。
作者有话说
第1章 楔子
