《借我一生》衣青箬

1、借我一生

　　小时候，故乡的人曾经将拧耳朵这个动作，戏称为“调频道”。那是因为在当年，电视机还没有遥控器，需要用手扭动调频。

　　在我四五岁时，家里就买过这样一台电视机。

　　这在九十年代的内陆乡村之中，是非常拉风的事情，甚至引得村子里不少人过来围观。

　　这台电视机，现在看来当然是特别的土气，头顶上有两根天线，需要调整方向以便接收到最清晰的画面。显示屏右边是一上一下两个调频按钮。虽然写着从一到十的数字，但实际上能够收到的，不过两个台。

　　一号是中央一台，二号是本省卫视一套。

　　调频按钮下面，是可以插入磁带的地方。按一下旁边红色的小按钮，就能从看电视模式调整为听歌模式，再插入磁带，便能够在做事情的同时，尽情欣赏音乐了。

　　在今天的我想来，当初购买这台电视机的时候，母亲一定花费了好多心思去挑选，最后才定下这么一个宝贝。同时跟着电视机回家的，是好几盘磁带，都是当时最流行、最红的歌。

　　那是我极少数偶然得窥的，属于母亲的含蓄的浪漫方式。

　　之后有一天，在母亲放着音乐听歌，同时在厨房里忙碌的时候，眼馋的我，终于将自己的黑手伸向了电视机。

　　我到现在都还能记得，当时正在播放的那首歌，是张信哲的《爱就一个字》。然后我好奇的按下了暂停键，将磁带取了出来。

　　音乐停下来，母亲自然就发现了。我连忙要将磁带塞进去。真奇怪，取出来的时候是很顺利的，要放进去却难极了。我一心急，就用力推，终于将磁带推了进去，却没有声音出来了。

　　磁带卡在了错误的地方，从此之后再也不能够播放，更不能取出再放进新的。

　　有没有挨打我不记得了。总之从那以后，电视机就真的只是一台电视机，再也没有用来播放过音乐。那曾被我偶然窥见一角的、母亲式的含蓄浪漫，也就由此销声匿迹。

　　说来已经是好多年前的事情了。

　　直至今日，《爱就一个字》仍旧是经典情歌，张信哲仍然是永远的情歌王子，可是母亲却早已斑白了两鬓，任由岁月的风霜，在她的脸上留下深深的痕迹。

　　母亲已经不会再听歌了。

　　偶然想起来这些往事的时候，我心中总会忍不住感慨惋惜，可是就连我自己，也不知道究竟在惋惜什么。

　　或许是也曾经年轻明媚过的母亲，已经渐渐失却了那样动人的灵气。她不会再听那些年轻的歌，也不会伴着那些曲调做少女的梦了。

　　忘了是在什么地方看到过一句话：妈妈是个美人，岁月你别伤害她。

　　是啊，妈妈是个美人，然而风霜雨雪、岁月更迭，年华渐渐老去，就变成了如今我们眼前的样子。

　　然而有时候我会想。其实，从母亲身上偷走青春年华、偷走美好时光的，不是岁月，而是我们。是她的子女。

　　我们从她身上拿取了宝贵的光阴，放在自己身上。于是我们一天天长大，而她却一天天老去。

　　母亲二十岁的时候嫁给父亲，其后很长一段时间都在重复怀孕生子的过程。我想那时，年轻的她其实并不懂得该如何成为一个母亲。她局促且茫然的度过了自己最美好的年华，蜕变成“孩子他妈”。

　　那时，她心中必定有过一个广阔而美好的世界。那个世界很大，除了我们，一定还有其他许多我所不知道的东西，就像那一首至今仍会在耳边响起的《爱就一个字》。

　　然而随着日子一天一天的磋磨，她的世界越来越小，小到有一天只能装下家庭，丈夫和子女，那些灿烂绮丽的梦全都消散，渐渐变成了现实的样子。

　　这时候，她已经长大成人的孩子，心中却又有了一个更加美好广阔的世界，而不愿意停留在她的世界里。

　　这是人类必然的循环，却也是一个母亲最深最重的悲哀。

　　如果可以，我愿将自己的青春年华分与母亲一半，求她回到那个还有梦的年代。然而毕竟不行。所以我只能怀着这样不可言说的愧疚，努力让自己这一生活得更加精彩分明些。

　　因我知道，这一生其实是从母亲身上借来的，它承载着的其实是两个人的梦想，我能走多远，母亲都始终在我身后看着。而我，也想领她看看这属于我的世界，哪怕只一眼。

　　或许多年后，若我也有后人，我的孩子亦将从我身上获得些什么，能让他或她在前行的路上，时时照鉴、自省。