《流年书》乔小思

49、49

　　挨过一夜，周末念秋回到家。大人都去地里收获玉米了，迎接她的只有小花。念秋逗了它一会儿，就把自己反锁进房间里了。这里原来是奶奶生病后，爷爷爸爸用竹子给她单独搭的一个竹楼。奶奶去世后，念秋就搬进来住。
　　竹子已经老旧，踩上去咯吱作响。念秋最爱这声音，有强烈的归属感。
　　窗户正对青山，那里有顾思离的小院子。不费力气抬眼可见。
　　念秋放下书包，掏出日记本写信。

　　顾思离：
　　马上七月，这么炎热也会有什么地方在落雪吗？我们能不能结伴去看看。
　　认真算起来，你已经离开这个村子马上满四年了。在新的地方生活得还好吗？是不是也和在这里时一样开心。
　　不瞒你，我这几年都过得很不开心。朋友极少，遇到委屈连个倾诉的对象都没有。陈海越长大越像个神经病了，也时常气得我半死。我总在想，若是你还在肯定要好很多。
　　到底和别人该怎么相处最好呢？没有人教过我。我以为安静是一种很好的品德，却不想透明也是一种错误。平时的我太像死尸了吗？散发着恶臭，所以遭人嫌弃。
　　你几时再回来？我总想听到你承诺这个。我急需一些信仰，来支撑我在这黑色的时光走廊上前行。
　　你说，为什么有的人生了极美的眼眸，却无法闪烁善意的光？

　　几行清秀的字，写完撕下，叠成四方，放进文具盒底层。
　　目光胶在远方，白色院墙，朱红门。
　　爷爷回来时，给念秋带了一口袋树莓。红得像血的果子，放进嘴里嚼破有整体偏酸的口感。念秋高兴，问：“爷爷在哪里摘的？”
　　爷爷放下锄头，用白毛巾擦汗。说：“种土豆那块地旁边，长了好大一片。春天开花时我就看见了。想着你今天回来，就给你摘了点儿。”
　　最好的爷爷，你要长命百岁。
　　念秋抛却心事。吃了一粒又一粒，说：“谢谢爷爷，下午我和你一起去摘吧！”
　　爷爷说好。
　　吃了午饭，念秋背了一个极小的背篓和爷爷妈妈一起去掰玉米。这个背篓是爱意的结合体，她三岁时，奶奶用楠竹给她编就，细细密密，结实耐用。然后每长大一岁，爷爷就把肩带做长一寸。
　　日头很大，念秋戴了米色的草编帽。妈妈穿梭在地里摘玉米，她就踮脚够上弯腰够下地摘树莓。一只手堆满就停下来，拿去给妈妈吃。又摘一把，拿给爷爷吃。一个下午周而复始，简单，又充实。
　　傍晚往家回，爷爷在玉米须上逮了两只绿绿虫。念秋把它们养在开孔的塑料瓶子里，喂一片苕叶。
　　终究还是在这样的环境里才觉得惬意。清苦些，避世些，人无知所以心思单纯。
　　晚餐是简单的红薯稀饭下泡菜。念秋吃了两碗，肚子圆滚滚。妈妈笑她：“怎么学校总吃不饱吗？回来像在吃地主家似的。”
　　念秋拍着肚皮打了个嗝，说：“妈妈腌的泡菜太好吃了，爷爷种得红薯也特别甜！”
　　爷爷也笑：“再甜都比不过你的嘴巴哟！”
　　一家人乐呵呵地笑。
　　念秋看着电视消食。妈妈在院坝里喊她出来洗脚。她懒懒的踩着拖鞋走出去，说妈妈你就站在这里别走哦，我好怕黑。
　　不算太大的脚，放进冷水里揉揉搓搓，热气都消散了大半。洗完了出院门去倒水，手端着盆，人却僵住了。
　　半山上的房子，屋檐下的灯亮着。最微弱的光线，照进最明亮的眼眶。念秋激动得颤抖，她问：“妈妈，顾思离他们搬回来了吗？”心里有个声音急切地叫喊着：是的是的是的，一定是他回来了。
　　可是妈妈却说：“你听谁说的？我没见着啊...”
　　念秋放了水盆，指着对面，说：“不信你看啊，那里那里，他家的灯亮了呀！”
　　妈妈也走到院门这里来看，确实有一道光亮。她还是摇头。那个顾家若是再搬来，村里不可能一点消息都没有。
　　念秋很失落，凉意从脚底窜入心脏。她疑惑地小声自言自语，真的不是阿离回来了吗？
　　这一晚睡得不安稳，天蒙蒙亮就醒了。跟她一起醒来的，还有住在脚下一楼的房客---家里养的两头猪。它们在圈里哼哼唧唧，吼着好饿。
　　妈妈也早起来，在灶房里煮食。
　　念秋拉开窗帘，外面白茫茫一片，起大雾了。越炎热的白天就伴有越凉爽的清晨。
　　念秋草草吃了一碗面条，说：“妈妈我要去找同学，她约了我给她复习。”
　　妈妈说那你去吧，中午早点回来就行。
　　念秋跑了，她要去为心里的疑惑找答案。小花追着她背影，保驾护航。路过张伯伯家时，那只大黑狗冲出来，对着念秋汪汪汪吠叫。念秋拍拍小花的头，放它去交涉。
　　村里人大都养公狗，长得健壮，看家护院稳妥。念秋没他们想得多，就喜欢这面善的小母狗。小花不辱使命，仗着自己狗中西施的绝色，成功摆平了张伯伯家的大黑狗。一分钟过后，大黑就摇着尾巴目送念秋从家门前经过了。
　　念秋知道，它其实只是在送小花，她这人类只是一坨附属品罢了。小花面儿不小，念秋决定晚餐给它加一块红薯！
　　又加速跑上山，到门前时，肺都累痛。她片刻不停歇，敲门喊：“顾思离，顾思离！”
　　有脚步声走来，念秋屏息想，是不是太久未见，这声响已经辨认不出。
　　开门的却不是期待中的面庞。一位头发花白的老爷爷问：“姑娘你找谁？”
　　念秋退开几步，焦急地问：“我...我找顾思离...请问他是住在这里吗？我是他的同学。”
　　老爷爷说：“哦，你找他啊。他不住这里啦，早就搬走啦。”
　　这念秋当然知道。她问：“那这房子，您把它买下来了吗？”
　　老爷爷摇头，“我哪有那么多钱哟，只是被人雇来，照看房子而已。”
　　念秋敛眸，哦，原来是这样啊。复又想起什么，她希望重燃，问：“那您有这家人的联系方式吧！可以给我吗？我真的是他的同学，只是有几年未见了。”
　　老爷爷还是摇头，解释到：“这份活也是别人介绍给我的，那人也是别人托的他，早就转了好几人了。”
　　最后的火苗也熄灭，留下焦黑的灰烬。她道了谢，只好原路返回。
　　那老爷爷却叫住了她，问：“姑娘，你既然是他的同学，那你认不认识一个叫念秋的啊，这家人有话托给她。”
　　念秋被点名，举起手说：“我我我，我就是念秋啊老爷爷！”
　　老爷爷说：“哦，他们托话说，小儿子的房间归你打扫。”他指着二楼，“就是那间屋子，但是我没有钥匙。其它我都收拾妥当了，唯独那里，一直等了很久，今天你才来。”
　　念秋的心啊，在这个早晨，不断地被抛起又跌下，这一刻才终于落到实处。
　　她点点头，笑得天真无邪，说：“钥匙在我这儿呢，以后我每周都回来打扫！”
　　老爷爷就让路，说那你进去看看吧。念秋故意绕进厨房，在碗柜里取了钥匙上二楼。老爷爷坐在院子里抽叶子烟。
　　走廊早已干净，蛛网都未见一张。
　　顾思离的房间还是老样子，灰尘积得更厚一些。念秋取了抹布打水，极快地把这里整理干净。然后取走了红色邮筒里的信件和字典。
　　和老爷爷约定了下周会再来。