《流年书》乔小思

37、37

　　冬天最深的时候，山里温度跌到零下，依旧没有落雪。松林长青，颜色比夏季时多墨。
　　今年过年时，许久许久未见的姑姑也回来了。比离家时胖了许多，身边跟着一个三岁大小的胖姑娘，乖巧的喊念秋：“姐姐。”样子像极了幼时的自己。
　　念秋很喜欢这个妹妹，她姓樊，单名一个灿字。繁花似锦，灿烂耀眼。念秋觉得她的名字好听极了。牵着她的小手，重复小时候走过的路，玩过的事。她看见妹妹咯咯的笑着，心想，我小时候也这样子可爱吗？跟着陈海顾思离他们。
　　奶奶身体每况愈下，瘦得失去样子，空留一副等死的骨架。念秋每每回来喊她：“奶奶呀。”她也只能呜呜呜的回应，丧失了语言能力，听起来像在哭。
　　姑姑日夜伴着，泪水不知流了多少。爷爷在年复一年的照顾里，早已看淡看开，反过来安慰她，阿女，去散终有时。
　　心爱的小女儿已经归家，最后的挂念也没了。奶奶熬到立春之时就去了，那时念秋的爸爸已经踏上开往青藏线的火车，消息不通，心里却有了不好的感应。
　　念秋没有哭，她放空自己看着家里那几个憔悴的人。爷爷卧床，揪着心口的衣服说好痛好痛。姑姑眼睛早已哭肿，手帕湿了几条。妈妈眼里布满血丝，去陈海家打电话通知各方亲戚。而念秋却装成和三岁的妹妹一样，面色懵懂，一知半解。
　　是了，她的心早已停止生长，此刻沉默的多一道痛彻。
　　棺椁要停三天，才能下葬。这些天念秋也不哭，家里来了办丧事的道士，叫她跪就跪，叫她磕头她就磕头，不论早晚，麻木就当□□也不是自己的。
　　越来越多的亲戚从四面八方赶来，参加今天的追悼会。那些人，活了十几年也一次未见过，这会儿来了，还要强打起精神招呼应承。每人都说人已去，你节哀。转身就去找位置，吃肉喝酒，不便笑得太放肆。
　　终究只是死了一个对他们太过无关紧要的人。
　　晚上是白事灯会，吹拉弹唱，再陪这远走的灵魂热闹最后一晚。念秋跪在灵牌前，点香烧纸。明早就要送去下葬，这具木色的棺椁，里面装了她早已冰凉僵直的奶奶，从此长埋地下，过些年月，连名字都要失去。
　　念秋多么不舍啊，那悲伤压住五脏六腑，痛得不能呼吸。那个小时候牵过她抱过她亲过她的奶奶，那个给她织毛衣做棉鞋的奶奶，那个被打时总是拼命维护自己的奶奶，那个和她一起种瓜种树种花的奶奶，那个生下了爱她的爸爸和姑姑的奶奶，那个把酒窝遗传给了她的奶奶，睡着了，遁入黑夜不醒来。
　　念秋再忍不住，还是哭了。张大嘴发不出声音，泪水像断线的串珠。空间里又响起了奶奶的声音，她说：“秋秋别哭啦，和奶奶一起背百家姓吧？忘了没，小时候教过你。”
　　赵钱孙李，狗吃生米。周吴郑王，狗吃黄糖。冯陈褚卫，狗爬神柜......然后呢，我忘了呀奶奶，那个已经过去太久，你能再教我一遍吗？
　　没有人再拍她的头说：“秋秋笨丫头。”
　　只剩哭声，吚吚呜呜。
　　小花过来舔她冰凉的手，团坐在她身边，为她取暖。狗都懂忧伤离别。
　　熬了这一夜，天未亮就送上山了。念秋穿着麻衣，跟在送丧的队伍后面，沿途放鞭炮，撒钱纸。
　　这个早晨是黑色的，永远留在了念秋的记忆里。
　　她害怕送葬，最怕的是没有归期的分离。