《流年书》乔小思

30、30

　　堂屋除了一张木桌以外，再无其它。灰尘满布，走动间又肆意撩起。念秋没做停留，右转上楼。
　　走廊尽头就是顾思离的房间。她进去过很多次，这是顾思离走后的第一次。大件的家具都留在原地，书架空了，衣柜空了，床也空了，到处都是灰尘。空气里全是潮湿的霉味。
　　那邮筒就立在床边，落了灰，红色变得很淡。念秋没出息，又要哭了。她想起顾思离给它刷漆的样子，一笔一笔，温柔缓慢到时光都永恒。那难道不是昨天才发生的事吗？
　　为什么今天的它站在这里，被遗忘到孤独。
　　是在等我来吗？是不是等了太久。
　　用钥匙打开来，正中间躺着一封信，白纸袋上工整书写：给三年级念秋同学的信。
　　三年前，她的三年级。
　　念秋把手指在衣裙上擦了又擦，才敢拈花般把信取出来。
　　洁白信纸，黑色小字。
　　念秋同学：
　　这么快就找到信了吗？真是个聪明的好女孩儿。
　　今天下午和你们玩耍回来，才被母亲告知明天就要离开，她说是回家。我虽然心里认同这里才是我的家，但情况特殊，不由我选。最着急是无法同你们告别和解释。所以深夜急笔，希望你谅解，我的不辞而别。
　　其实写这封信，也抱了极大遗憾猜想你可能是看不到的。但是反复思量，总觉得心里亏欠了你，怕你难过。我要走了，对不起，本想陪伴你再多些日子的。可......未来若我有幸，前因后果再当面和你解释。
　　总之和你们在一起的日子，我非常非常开心，谢谢你们。
　　秋秋，请你照顾好自己，平安喜乐，慢慢长大。
　　期待来日，我会为此努力。
　　顾思离
　　2002年8月23，雨夜

　　这还没完，最下面还有一行字：字典在书架。
　　这是想着那时的她认不得几个字呢。
　　看完这里，念秋就哭了，不管不顾的咿咿哇哇。
　　她本来不委屈的，从前现在，也一直小心地掩饰着自己的失落。如今不过是几句话，一个名字，看到了，想起了，就想哭给你听，跟你说我好气呀，你走了，我真的好气。可是再气你也不回来了，你说有幸期待来日，可谁来告诉我，那来日是何时，何地，何方向。
　　需要多大的幸运才能和你在渺茫的时空里重逢，我想我已没有这样的运气。
　　念秋哭岔气，抽抽嗒嗒把信重新装好，还要去找那本字典。在书架第二格，被灰尘整个包包裹，不仔细看会以为只是一个异常的灰色凸起罢了。
　　念秋拾起来拍了拍，抖落了一地的岁月痕迹。
　　翻开红色的硬书皮，右下角是用黑色钢笔书写的名字，顾思离。有些潦草，有些泛黄。念秋把它和信一起放回邮筒里，慎重地锁好。
　　累极了，这就是今天本来要做的事，完成得出乎意料的好。
　　念秋把钥匙换了地方藏好，小跑下山去找爷爷回家了。已经耽搁了太久，离开时也没转身，仿佛下午只是随意找地方玩了，先前一切都没有发生。心脏却实在被盈满，变成众多秘密中的一个。
　　疾行树林间，有晶莹闪烁而过，是下雨了吗？可这样的天晴，会不会是是哪只小动物也在偷偷地哭泣？
　　从这一刻起，上帝把新的种子投下，白露秋分，来年再去看开花结果。