《流年书》乔小思

1、01

　　九二年农历九月的一天,尾巴上那一天。雨从前一夜就下个不停。
　　四面青山环抱的盆地里，有一座还亮着灯的青瓦房。这里的一家人也是一整夜都在等。床上的产妇已经在痛苦的阵痛中煎熬了很久很久。老妇人坐在床头，倒是悠闲的姿态，她拍拍儿媳妇的脚，说：“没事，快了快了，我都看到头顶了。”
　　产妇疼着，只是拽着被子的一角，嘤嘤的哭着。这句话她都不记得听了几遍了，这还没面世的熊孩子就是卡在那里，不愿意出来。
　　儿子和老父亲在隔壁的厨房里煮早饭。从锅里提起蒸笼一看，饭夹生。儿子嘟囔的问了一句：“饭生啦？”
　　老父亲也埋头过来看，：“嗯，生了。”
　　又等了一阵儿，老妇人见儿媳妇已经没有再使劲儿了。赶忙站起来，掰住产妇的腿，一本正经的说：“诶诶诶，别停别停。想哭就哭，想拉就拉。这个时候了，还有什么好放不开的！想当年，我生大儿的时候，人家说山背后的人都听得到我的哭声！”
　　那想来就真的是哭得很大声了。
　　产妇被逗笑。憋着一口气咯咯咯的笑个不停。也就这会儿，尖细的哭声从底下传来，划破彻夜焦心的等待。
　　老妇人喜极而泣，捧起血糊糊的婴儿，朝门外大喊：“哎哟喂，生啦生啦生啦！”
　　家里的二妹原本在堂屋的饭桌上打盹呢，听声赶忙回：“诶诶！知道了，妈！”说完小跑进厨房，端了早就温着的热水，折返进卧室。
　　老妇人亲手剪了脐带，把新生儿擦洗干净后，裹在柔软的包被里，捧过去贴住产妇的脸颊，开心地说：“是个女儿呢，白白净净的可好看了！”
　　是个宝贝女儿，生在秋老虎横行的月份。爷爷给起了好听的名字，叫念秋。