1、一章完 ...
-
你降临于世的过程比普通的新生命要更为曲折一些。也正是因为这些小小的意外，你的母亲在给予你生命之后便永远地离开了。
你的生父走进手术室，颤抖着手抱住你。有滚烫的水滴簌簌落到你的脸上，你却只顾着自己哭，对此浑然不觉。
他显然是在病床边停留了过长的时间，以至于护士不得不小心翼翼地走上前来提醒：“青岛先生，请问孩子的名字是……”
“旬。”他抹了抹眼睛，扯出一个难看的笑容：“青岛旬。”
当然，你并不会记得这些。
有关于生父的记忆都是模糊的，每每想起零星踪迹，也总像隔了一层磨砂玻璃——毕竟你不能指望一个四岁的小孩能记下多少事情。祖父母无力抚养家中新丁，外祖父母则身处千里之外。所以你人生的最初阶段大都是在托儿所和警署度过的。
但那样也没什么不好。恩田警官会给你吃很多零食，多到青岛不得不带你去看牙医的程度。雪乃警官会带你玩飞盘，可你不知道青岛也曾套在厚重的玩偶服里扮演飞盘上的吉祥物。真下警官会把自己的电脑让给你玩——即便你失手把C盘格式化了都不会骂你一句。
青岛的死讯是在一个晴朗的傍晚被传到刑事课的。雪乃和真下哭了，恩田则没有。她只是伸出双手揽过你的肩膀，蹲下身子紧紧抱住了你。夕阳将窗外层叠的高楼都打成逆光下的模糊黑影，你注视着那一轮落日，即便被光线灼烧至流泪也没有移开视线。
而后你会在一个夏日的橙黄色的傍晚被带到警视厅，玻璃做成的室内装饰压抑得令人喘不过气来。电梯层层上爬，仿佛永远都走不到尽头。
而后你将遇到自己生命中最重要的人。那就是你的父亲。
你的父亲总是穿着厚重的黑色的呢料大衣。他并不高，但肩背与脊骨总是挺得笔直，那样的背影，就好像全世界的暴风骤雨都无法撼动他，仿佛——仿佛光是看着，就能得到无限的勇气。
于是你将他的身影写进作文里，从小学到国中，一点一滴，直至课文里的内容从儿歌变成了莎士比亚，直至字迹从稚嫩变得老练又潦草，直至作业本的纸张越来越新而卷角越来越少，直至那些尾句的留白从写作手法变成了难以言说的隐喻。
直至你的个头窜得比父亲还高，直至你不声不响地留长了头发，直至你的面容逐渐接近记忆中被磨砂玻璃隔绝的男人的样子——父亲初次遇见他的时候，他大概就是这个样子。
你试着披上青岛生前钟爱的那件绿色风衣——版型不漂亮，袖子明显过长，太宽松了，连收腰都没有，实在乏善可陈。你觉得不合适，便脱下了。
衣柜里并排放着的还有父亲那件黑色的呢料大衣，你没敢动。
你会在无意间撞破某个当事人至死都没来得及说出口的秘密。也就是在那一瞬间，你意识到遗传的力量要比生物课本里的豌豆强大太多。若说室井被青岛牵绊，属于逃不过的宿命；那么青岛对室井的感情，就是深埋于血脉的遗憾与隐疾。如果定要用某样事物来作比，便应是成瘾性极高的硬性毒品。
一切都是那么自然而然——暗含着无法违背的本能与早早注定的结局。就像海潮涨了又落，鱼类会在汛期洄游，被蛛网缠缚上的猎物将奄奄死去。
而你会爱上自己的父亲。
你学着生父曾经做过的样子，用最冠冕堂皇的约定掩盖住汹涌无尽的爱意。你顶替上约定里空缺着的位置——约定里属于两个人的工作曾一度变作一个人的工作，现在又再度被命运安放在两个人的肩膀上。
只是数十年来，一直在约定里默默坚守的那个人，不知何时，已经茫然不知所踪了。
而你将在一个夏日的橙黄色的清晨失去自己的父亲。
你在病房门口穿上了那件幼时试过后就再没碰过的绿色风衣，即便你也知道，这样一来，他在弥留之际眼中映出的最后的人影，会是青岛俊作，却不是你。
停留在脸上的目光分明应当是苦涩的，可你甘之若饴。
拼尽全力扮演的角色在他闭上眼的那一瞬间分崩离析。
青岛永远都属于笑容，而泪水属于你。
因为工作的缘故，室井的葬礼被拖到了几个月之后。葬礼定在一个晴朗的冬日的上午，前一天晚上都内碰见了十几年难得一遇的大雪，茫茫一片，让人忍不住想起雪国秋田。青岛怕冷，因而嫌弃融雪的天气。但室井会很喜欢这样的日子——这就足够了。
葬礼结束后许久，仍有来自秋田的亲戚前来告慰。
有一个小男孩——似乎是室井的外甥——指着你手里的骨灰盒问：“舅舅就在这里面吗？”
“是啊。”
男孩眨眨眼睛，如是说道：“可是这么小的盒子，怎么装得下舅舅呢？”
“盒子里的东西很重要，但那不是最重要的。”你蹲下身子，指指自己的胸膛，“最重要的东西，都放在这里了。”
这是青岛的警证，还有他们二人仅存的合影——它们被装在你穿着的，室井的大衣的，胸前的口袋里，那是距离心脏最近的地方。
你站起来，舒展开身体，躬身告辞，离开的时候却语焉不详地自言自语：“两个人的工作要是只剩一个人完成，果然很吃力啊。”
然而并没有人会知道你在说什么，亦无人知晓你没有落点的目光的尽头又伫立着谁的身影。
小小的男孩呆呆看着你离去的背影，仿佛——仿佛全世界的暴风骤雨都无法撼动它；仿佛只靠着一个虚无缥缈的没有另一方的约定，它也能孤独地走下去。
你会将他的警证与他的骨灰放在一起，埋进地里，在院子尽处的那棵松树下头。
再没有任何的人或事物能够将他们分开——哪怕是死亡。
哪怕是你。
Fin.
作者有话说
第1章 一章完
