《苹果·醋》释若尘

1、苹果·醋

　　就快要过完这一年的大学生活。
　　上了大学才知道，大学，也不过如此。
　　我们这些才进入大学的人，不想过去，不考虑未来。过得空虚而荒芜。

　　阿失。她说她喜欢“失”这个字，喜欢大家这么叫她。
　　阿失是个有伤痛有失去的孩子。
　　入学时，她并不和我住在一起，我们常常做的就是隔一条不宽不窄的走廊对望，然后在彼此心中留下一个印象。那时我并不知道，这个女生和我会有怎样的交集。离开了家，离开了他们，好象身边再有谁都是不重要的了。
　　也不知道是什么让我们走到了一起，成为朋友。记忆中，是她坐在我身边，给我讲帕朵的故事。那是曾经无数次出现在书上的略显颓废的灰色故事。我听了并无诧异，只是依然淡淡微笑着。也许这也是她选择和我继续做朋友的一个理由吧。
　　对于我们之间，我并没有太多清晰的记忆，记住的只是一种感觉。
　　有一天，阿失把被子搬到我床上。我抬眼看她，等待而略带询问的眼神。她和我说，弥生，今晚我住你这里，我不敢一个人睡。微微点头，我没有问原因，也许是她在看一本较为恐怖的科幻小说，也许她只是想两个人睡在一起而已。以前，她也曾在我的床上午睡，整个下午。我坐在床头的书桌旁，泡一杯咖啡，开一盏台灯，写文字。她睡前总是呢喃着说，有温暖的感觉，安心。我懂，那是因为有一盏灯和一个人。醒来后，她总是满足地说，弥生你的床真暖啊，有弥生的味道。我笑笑，许是内心从未有安全的感觉，才需要厚厚的棉被给自己一夜的安眠。而她，睡的永远是铺着一层薄薄棉絮的木板床，即使是冬天。
　　那次，是她第一次在我的宿舍留宿，也是长久的开始。
　　住在一起，形影相伴，我才渐渐发现，阿失是一个懂得伤害的孩子。在伤害中肯定自己的存在，也在伤害中受伤。决绝和惨烈，却不失孩子气。我常常在这样的伤害中流泪，却也知道她不会因为我的泪水而动容，所以无可奈何。
　　阿失是个任性而不知满足的孩子。她要求身边的人都要把她放在第一位，不然她绝不会把他（她）当作朋友。我一直没有告诉她，我是个在感情上没有太多热情的人。在我的心里没有一个对朋友的排位表。不告诉，并非欺骗，只是不想让她失去我。因为，她已失去太多。

　　阳灿是和阿失同一天搬进我宿舍的。
　　对阳灿，最早的记忆是每天走廊里不停讲电话的女孩。有着任性、霸道又不失娇柔甜蜜的声音。每晚看到她和男友互吐相思，我都会羡慕地会心一笑，这样的感情也不是人人都能拥有的吧。然后回房间看书，偶尔也会一直发呆，盯着书页，却看不进一个字，等他回去的时间到了发一条信息：今天过得很好，晚安，好眠……
　　认识阳灿是因为阿失。我的交友好象一直是这样的模式。
　　我不知道她和阿失有过怎样的交集，只是在某一天上课时，阿失要我和她们坐在了一起，然后，是记忆的空白，记忆再续，已是相处得很好的朋友了。
　　阳灿是个个性十分鲜明的女孩。烟花烫的发型，眉心有颗标志性的黑痣，宽松的上衣，紧身牛仔裤，运动鞋，简洁而令人印象深刻。她只与身边的女孩交往，生活圈子很狭窄，甚至如今班级里仍有男生对她不甚面熟。曾经有人说，高中时期的乖乖女在大学会一反常态，变得疯狂放纵，而曾经已经疯狂放纵过的人到大学反而沉寂下来。阳灿是不是后者我不知道，也不曾打探，从她的言语中隐约了解到她曾有过几乎辉煌的时期。
　　阳灿和阿失搬进我宿舍那天，我才开始真正体验大学生活。并非原来不是大学生活，而是一间宿舍只有我和善婉两个人，总是显得那么冷清而空旷。她们的进住，让空间一下子变得拥挤了。这种拥挤是给人安全和温暖的，也带来了类似家的味道，热闹。
　　阳灿在宿舍里不似在外面那么沉默，她总是令人开怀大笑的。酷酷地唱李宇春的歌，讲她或悔恨或甜蜜的罗漫史，每晚躺在床上毫不避讳地和男友甜言蜜语。阳灿是活得快乐而潇洒的。这是我一直认为的她。直到那一次看了她发表的文章，我才知道，她也有令人心疼的属于小女人的一面。
　　那次闲来无事去了她的□□空间，看到阳灿文章中有这样的话：如果有一天，有另一个女孩来和我抢你，我会毫不犹豫地把你让给她，但我坚信你会回到我身边的。我凭什么坚信呢？我有什么理由坚信你会回来吗？我是赌上了一切的，输了你，我就一无所有了。
　　是啊，在爱情的世界里，谁又能如此坚信呢？每一次的爱情都是一场铤而走险罢了，一切都是那么的不可预知。看了她的文字，让我想起了何洁歌中的一句词：赌一把/幸福当筹码。谁又能说自己不是在赌呢？

　　善婉是开学那天就和我住在一起的。六人居住的宿舍就只住了我们两个，由于我们的不善言谈，常常觉得太冷清了。
　　我对善婉是有着内疚的，在只有我们两个的情况下，本应产生一种相互依赖的感情的，但，我常常丢下她一个人，然后和阿失一起谈笑。我知道，她是伤心的。可是，我又无能为力。有些事，不是我们觉得不好就能去改变的，即使改变的权力在我们自己手里。所以，我只有任自己内疚下去，也只有任善婉伤心下去。
　　在阿失和阳灿搬进来之前，我和阿失就常常坐在我的书桌前，或谈我们的理想，或谈我们喜欢的书、电影、文字，或只是闲聊，善婉有时去别的宿舍，有时坐在她自己的书桌前写日记。我可以感受到她的孤独和寂寞，以及她对阿失的排斥。但我没有试图去改变什么，也没有想过让她们之间有所改善。让善婉了解阿失或是让阿失主动接近善婉都是没有必要的。至少我是这样认为的。如果不是同类，即使接近，也无法令心改观，也无法令对方温暖，比不曾接近的陌生还糟糕。
　　那晚，阿失要和我一起睡，她宿舍的人冷冷地说，校领导说可以随便调换宿舍，反正以后还要调整。阿失很高兴，少有的兴奋。弥生，她说，我搬到你们宿舍好不好？我依然平淡地笑笑，好啊。当时，我也是开心的，忘记了和善婉商量。
　　善婉回来听到这个消息，一直沉默不语
　　善婉。我趁阿失出去的时候问她，你不高兴，对吧？
　　是。善婉的声音很小，你们决定了还问我干吗呢？
　　你不喜欢阿失，对吗？
　　对。善婉回答得坚定而无奈。
　　我沉默。
　　第二天，一切还是按预期的进行了。阿失搬进了我们的宿舍，唯一不同的是，阳灿也一起搬了进来。
　　我们开始了标准的大学生活。
　　我曾试图和善婉解释我和阿失之间的一切，包括我们的同类气息。但，那时我才发现，我对善婉确实了解的太少了，她不仅孤独，而且倔强。也许，以后相处久了就可以融洽了。至少，表面融洽。因为，善婉是太善良的孩子，不懂得去伤害。
　　后来，就像我预想的那样，我们相处愉快，常常欢声笑语。在阿失生日那天，善婉送了她一个小礼物。阿失特别开心，和我说，弥生，她太善良了。我笑笑，这就是善婉啊。

　　弥生，那是我的名字，佛诞节那天出生的人。跟着姥姥长大，遗传了她对人对事冷淡平和的性格。我只是个写字的。她总是这样评价自己。写着伤痛的文字，性格凛冽的女子，经过了动乱年代的压迫，理性而坚韧。父母常年在外地工作，留给我的不过是一栋空空荡荡的房子。十六岁那年，我坚决地离开了姥姥在乡间的小屋，回到自己的家，守着清冷过活。都市灰色的天空，有着压抑的沉默。行走在拥挤的街道上，总会有跳舞的冲动。一个人的日子，习惯了的寂寞。
　　高中时期，我交到了几个好朋友，甚至可以用生死之交来形容。这对我来说是极为难得的，许是清冷的日子太长久了，内心总是渴望温暖的，而他们，不曾因为我的冷淡而疏远，像水源一样，不断地输送着温暖。上大学前，对于朋友，我已经不寄予太多希望。知己，可遇不可求。况且，大学了，都长大了。每个人在成长的过程中都会得到些什么，同时失去些什么，无关公平，却有着无可奈何。成长之后，已不如原先那般纯净。
　　也许是命运的安排，我遇到了阿失。我们都是有失去的孩子，同类的气息。我失去的是父母的关爱乃至亲情，以及像一般孩子那样的童年。阿失有她的失去，我不曾询问，但，同类的气息是可以用鼻子就闻到的。
　　高考结束之后，我有了“他”。不知道我们为什么在一起，我也从来不认为我拥有了他。姥姥曾经说过：一个人不会被另一个人拥有，被拥有了，就失去了灵魂。我和他以朋友的方式恋爱着，不去试图了解对方，不试图掌握对方，时常用信息闲谈，偶尔通电话用声音彼此温暖。恋吗？爱吗？也许都有，也许都没有。只是彼此适合。这种适合也许会持续到生命的尽头，也许会在某一天悄然而逝。我和他谁都没有给对方承诺，因为，承诺太过沉重而又脆弱得不堪一击。
　　只是，没有想到，悄然而逝的那天，会到来得那么快。
　　阿失，陪我去剪头发好不好。
　　好。
　　阿失陪我去剪头发，为失恋而剪发吗？就算是吧，很俗。
　　剪什么发型？理发的青年边抓着我的头发，我最讨厌的动作，问我。
　　剪短，全都剪短。
　　咔嚓咔嚓的声音，以及理发师不断的叨念。
　　原来，剪头发也是可以那么痛的。
　　阿失，我们晚上喝酒好不好，我想醉。
　　好，我陪你醉。
　　那天，阳灿和善婉都不在，我和阿失开一盏台灯，喝了很多酒。醉了，抱头痛哭，然后倒头就睡。
　　第二天，好象什么也没有发生一样，照常生活。上课，吃饭，睡觉，看书，写作……没有人知道我们曾经如何醉，如何泪流满面。偶然听到班里一个女生说，大学，必须有一晚是用来醉的。我和阿失相视一笑。醉，也是需要勇气的
　　寒假回家，我依然可以平静地面对姥姥。而姥姥以她洞察一切的眼睛早已看透。我从她的微微上翘的嘴角看到的是满意以及欣赏。
　　我，依然冷淡平和。

　　半年时间却已改变了许多。我和阿失已不再时刻相伴。四个人谈论高中老师时的大笑已日益遥远。午夜梦回，回到那阴暗潮湿的宿舍，仿佛又看到我们为各自喜欢的事疯狂到废寝忘食。
　　偶尔，我会问同住的善婉，还记得半年前吗？
　　怎么会忘，她说，我还记得，你和阿失总是抱着个苹果啃……
　　我们都沉默……

　　以往的日子，只有回忆了。我们又在新的环境创造新的回忆。依然不想未来，看似荒芜地生活着……