《献祭》人体骨架

1、献祭

　　住在橡树街11号的艾琳是镇上唯一一位年过三十还没有结婚的老姑娘。她的面目平淡，打扮朴素，平日里深居简出，靠着父母留给自己的遗产过活。
　　在一个冬日下雪的夜晚，艾琳听到木门上传来抓挠的声音，她打开门，发现一只老猫叼着一只小猫奄奄一息地趴在自己门前。艾琳抱起小猫，老猫轻轻叫了一声，在雪夜中死去了。
　　艾琳收养了小猫，给它起名叫斯诺。
　　春去秋来，斯诺很快长成一只漂亮矫健的大猫，能轻易抓住停留在门廊的麻雀献给自己的主人，并在领地保卫战中凶狠地抓瞎了附近一只流浪斗牛犬的眼睛。镇上的公猫以斯诺马首是瞻，而母猫们却常常在艾琳的房子附近流连。
　　艾琳也发现了斯诺非同寻常的聪慧和勇敢，在一个夜晚，小偷闯入了艾琳的家，斯诺从柜子上一跃而起挠烂了小偷的脸，小偷落荒而逃。艾琳如同疼爱自己的孩子一样疼爱斯诺，她有时会坐在壁炉边的摇椅上念书给斯诺听，而晚上斯诺则睡在艾琳的脚边。
　　日子过了一年又一年，虽然有斯诺的陪伴，艾琳还是时常感到孤独，她渴望有一个家，有一个爱人和一群孩子。
　　这一年的冬天，镇上的老水管工过世了，春天到来的3月，镇上搬来了一位年轻英俊的水管工米特，艾琳家的管道在这个春天集体罢工，直到春天结束，米特终于向艾琳求婚。
　　虽然得到米特的爱让艾琳狂喜，但是米特有严重的恐猫症，他向自己的未婚妻坦白，除非放弃斯诺，否则两人无法生活在一起。
　　艾琳陷入痛苦的纠结，她虽然爱自己的猫，但是无法为它放弃自己的爱人。父母双亡也没有任何兄弟姐妹的艾琳只好把斯诺寄送给镇上的一户人家，但是斯诺熟悉镇上的每一条道路，很快就跳出窗户跑回了艾琳的家。
　　这天早上，米特从自己和艾琳的床上醒来，发现斯诺坐在床头幽幽地盯着他，他发出了惊恐的大叫。艾琳又把斯诺送去镇上的几户人家，但是斯诺总能找到路回来。很快，镇民们就不再愿意帮助艾琳，他们发现脾气暴躁的斯诺会在他们的鞋里尿尿，并满怀恶意地把橱柜里的各种瓶瓶罐罐从高处推下来打破。
　　艾琳不得已，在一个早上把斯诺塞进笼子里，托一位来镇上卖货的农夫带去乡下的农场收养。
　　艾琳如愿以偿地和米特举行了婚礼。在婚后的一个月，她虽然时不时会想起斯诺而觉得内疚悲伤，但是米特第一次让她感受到了身为一个女人的幸福。
　　一天早上，艾琳送丈夫出门工作，准备去镇上的商店买些果酱，打开门却发现斯诺满身泥水，骨瘦如柴地趴在门廊。斯诺听到门响，艰难地抬起头望着自己的主人。
　　艾琳内心一阵酸楚，她把斯诺抱起来，倒了牛奶给它喝，又带斯诺去浴室梳洗。在洗澡过程中，斯诺轻声地叫着，不断地拿头去蹭艾琳的手。
　　艾琳把斯诺藏在附近一座废弃的树屋里，每天等到丈夫出门后，她会带着炖好的肉汤去喂猫。
　　就这样过了几周，一天夜里，风雨大作，电闪雷鸣，有闪电击中了附近的大树，在深夜的大雨中迸处刺眼的火花。艾琳担心斯诺，想趁丈夫熟睡后偷偷去树屋查看，刚打开门，就有一道黑影窜进屋内，碰倒了茶几上的杯子。米特被声音惊醒，走出卧室查看，发现艾琳一脸惊慌地抱着一只瑟瑟发抖的猫。
　　这一晚，斯诺被关在浴室，而米特和艾琳在起居室大吵。米特在暴怒中砸碎了屋里的一切，而艾琳则哀求地低泣。米特终于在大雨中摔门而去，临走前他对艾琳说：“我们不该在一起。你关心你的猫甚于关心我。”
　　艾琳把斯诺从浴室里放出来，抱着猫无声地哭泣。
　　天亮时，艾琳擦干眼泪，为自己的猫重新煮了一锅肉汤，她把肉汤盛在碟子里。斯诺闻了闻，抬头看着自己的女主人，艾琳摸了摸斯诺的脑袋，把肉汤向它的方向推了推，斯诺舔了舔艾琳的手，流下了一滴泪，终于埋头喝了起来。
　　大雨在午后停止，艾琳把心爱的斯诺埋在了院子里的一棵树下。
　　艾琳找到丈夫，告诉他自己已经把猫送走，并承诺米特永远会是自己生活的第一重心。
　　艾琳的生活重新回到正轨。
　　她怀上了孩子，可是孩子没等出生就夭折了。
　　米特发现自己的妻子得上了梦游症，每晚会在后院的一颗树下徘徊。他找到一把铲子，挖开了树下的泥土。在一个垫着丝绸的木盒里，一具僵硬的猫尸瞪着绿色的双眼朝他森森地笑着。
　　米特不再回家，他不是和镇上的寡妇厮混，就是在酒馆喝酒。
　　米特向法官提出和艾琳离婚，在法庭上，他说两人的婚姻在孩子流产之时就已经破裂，他还公开嘲弄艾琳是个冷血的杀手。
　　“尊敬的法官大人，如果说我以前曾经爱过我的妻子，那是因为我不了解她的残忍本性。如果她连心爱的猫都能毒杀，我怎么知道她有一天会不会杀了我呢？”
　　米特离开后，艾琳就被发现常常一个人在荒野上游荡，她的房子慢慢地荒废，成为了镇上流浪猫的盘踞之地。镇民们都传说艾琳死在了荒野上，只有打更人老汉克在一个喝得醉醺醺的晚上声称曾经在荒野的迷雾中看到过艾琳，怀里抱着一个婴儿，身边跟着一只巨大的幽灵般的猫，赤着脚在荒野中漫行。