《六根》白如是

2、壹

　　我们村的饮食习惯和其他村不太一样。我们一般在早上十点半左右吃早饭，下午四点半左右吃晚饭，有时候干活太累就会在夜里九点左右加一顿夜饭。一般的小孩子都会吃夜饭，夜饭主要吃米线、面条和炒饭（炒饭主要是鸡蛋炒饭、鸡蛋腌菜炒饭、豆豉炒饭、豆豉鸡蛋炒饭）或者把晚饭热一下当夜饭吃。我们村里说的腌菜专指用青菜腌成的一种咸菜，主要有三种：老腌菜（用一般的青菜腌制）、发水腌菜（刚腌制几天的青菜）和小油菜腌菜（油菜花腌制）。我最喜欢的还是老腌菜，那才是家的味道。其他两种味道倒也十分可口，却没有沉淀感。

　　吃过炒饭，我们都心安理得地进入梦乡，梦中我见到阳光下一大片青菜，还有小孩子的笑声，那声音很熟悉，但是一时却想不起到底是谁。

　　他们吵架的第二天，我一大早就起来去我家，发现大门锁着，他们估计出去干活了。我关上门，打算去阿婆家。

　　你等一下要不要做作业？我有几题不会，你教教我？

　　唵？哦，做的，你等下来我阿婆家找我。

　　恩。她笑着转身离开。

　　我回到阿婆家，直接上阳台做作业。冬天冷，没做一会我的手就开始冻得不行，我使劲搓着。

　　冷吧？火盆在这里。外婆用撮箕抬着一个火盆上来，她把火盆挪到我脚边，又稍微移开一些，最后才放心地拿着撮箕去装碳。

　　阿公为了方便我烤火，提了一袋碳放在阳台上。我和小弟单独用一个火盆，我们做作业的时候，阿公阿婆都会把火盆抬到阳台上，再拿一些碳放在撮箕里，摆在火盆旁边。

　　下面有火吗？

　　有。

　　你看着别让火熄了，时不时地添一点。

　　我跟着阿婆一起下楼去拿火钳，等我上来的时候，火盆里的火烧的正旺，火星子到处乱飞，丝丝作响。我看着温暖的火苗，觉得好像忘了什么，但又隐约觉得好像不是什么大事。

　　作业做好后我又到我家那边看了一眼，但看到我家那道生锈的大门时，我突然想到好像乳燕说要让我教她做作业。

　　我看到大门还是锁着，就回了阿婆家。吃早饭时，小弟说一年级有个女生长得很奇怪。我问他哪里奇怪，他说那个女生头很大，身体很小，还背着一个大书包，书包在她背后一甩一甩的，很滑稽。

　　那女生是哪的？

　　前面村的，很多大人都看到她一大早就背着个大书包跑着来学校。

　　我们村属于大村，共有六个小队。我们说的我们村指的只是由三队、四队、五队组成的中心大营，由于其他三个小队没有和我们三队、四队和五队在地理上连在一起，故而，在心里上我们并不认为他们三个队和我们有任何关系。村委会设在村头，地理上属于三队。我们村（当我说“我们村”的时候，我指的也是由三队、四队和五队组成的中心大本营）沿山脚而建，小学就在后山脚，阿婆家的阳台就对着这座后山。而六个小队的适龄儿童都在村里的小学念书，一队、二队和六队的学生要一大早赶到我们村来念书，中午又回去吃饭。村里的小学现在小学改名叫春蕾小学，寄宿制，除整个大营的适龄儿童，镇上其他村寨的儿童也到这里念小学，如有亲戚在我们村，则可住在亲戚家。住校生需上晚自习，而非住校生则不用，住校生有住宿补贴，由国家和县政府出资。学生的早餐免费，一般以米线为主。有时候还会发一些果汁和牛奶。我一度担心小表弟拿到的牛奶的保质期，曾叮嘱他不要吃，一定要拿回来让我检查后才可以吃。

　　我听你二姨说，有一天她在田里浇菜水，都快八点了，那个小娃还小跑着去学校，她每天都背着个书包小跑着，头很大，像《大头儿子小头爸爸》里的大头儿子。

　　阿婆，我听说她妈对她不好。小弟扒了一大口饭，边吃边说。

　　哎，作孽啊。她爸带着她和上个村的一个寡妇重组了一个家庭，那个寡妇有一个女儿和一个儿子，女儿比你姐大，儿子比你姐小两岁。我吃惊地听着阿婆说话，因为我一直都很好奇似乎大人总是无所不知，他们知道这是谁家的女儿，那是谁家的儿子，这是谁家的田，那是谁家的地。宁死当官的爹，莫死当叫花子的妈。

　　阿婆似乎是在对我们说，又好像是对自己说。

　　我吃好了，出去玩了。

　　你作业做了？我很自然地一只手抓着小弟的衣袖，一只手拿着筷子夹着菜。

　　晚上做，我很多不会，你教教我。我突然想起来差着什么了，是乳燕。她说会来我阿婆家，让我教她做作业。

　　今天早上乳燕让我教她做作业，但是她没来找我。

　　哦，那你作业做完了？

　　嗯。

　　快到一点的时候，我听到木楼梯上有一个陌生的脚步声，我从来没听过类似的脚步声，那脚步声透露着一种紧张的情绪，像一只知了紧紧抓住人的指头，生怕人们将它甩出去一样。

　　姐姐，你阿婆让我来大楼上找你。听到乳燕的声音时我愣了一下，我没想到会是她。我觉得那不应该是她的脚步声，我没想过她的脚步声应该是什么，但绝不应像刚才听到的一样。

　　噢，你来了？

　　嗯，我有几个数学题不会做，她从那个红色的塑料口袋里拿出一个作业本，我一看就知道她拿错了。

　　你拿的是作文本，我说道。

　　哦，对啊，你怎么知道？数学作业本和作文本的封面一看就不同，而且我们这边算术本只有两种封面，小楷本有三种，而小作文本和大作文本都只有一种，封面一直都没变过，我小弟现在用的和我之前用的都是一样的封面。

　　这些你都用过？乳燕惊奇地看着我，脸上流露出羡慕的神情。

　　没有，这些是我阿公告诉我的。对了，你再找找看带没带算术本？

　　小时候，我们的作业都是直接抄在作业本上，下课后再带回家里做。我记得高中的时候都是采用这种模式，比如物理课代表把老师布置的作业抄在黑板上，我们自己再抄在自己的本子上。不过，不用看就知道那个红色塑料袋里现在只剩下一本数学课本。那本数学课本用牛皮纸包着，上面写着班级号和乳燕的名字，书应该保存得很好，书角没有一点褶皱，书页侧面洁白，看着就像一本新书一样，我甚至都怀疑这本书她根本就没用过。

　　那你先回去拿吧，我等着你。

　　不用了，我记得题目的内容，我先把题目默出来给你看。

　　她坐在那个歪吧扯扭的草墩上，专注地在我递给她的草稿纸上默写着那些数学题。我不认为她能默写出那些数学题，但是她做到了。总的有四道数学应用题，每一道的题目大约有三行长，我相信她连数字都没写错。在默写的过程中，她根本就没停下来过，提笔就把那些无聊的题目默写出来，就像是听写单词一样，似乎在她的脑子里有一个身影在念着那些题目。

　　你语文听写是不是很厉害？

　　不一定，有时候会错很多。

　　哦！

　　她默写完题目后，我看了看都不是很难的题目，问她有几题不会做，她告诉我她全都不会做。我说好之后就开始帮她讲解。她听得很认真，有时候脸上露出疑惑的表情，但是从不跟我说她为什么疑惑，我问她，她也只是说她反应慢需要好好想想。

　　你的基础知识不是很好，以后有时间就来找我，我帮你补。

　　好的，不过我可能不太有时间。

　　没关系，有时间你就来，没时间就算了。

　　那天下午我跟她讲了三个小时，但到最后，我也不确定那四道题她是不是真懂。从那以后，她再也没有时间找过我。她和我小弟一样大，所以我试图从小弟嘴里探说一些关于她的事儿，但未果。

　　在以后的日子里，我补习过很多人，但再也找不到那天那种钢笔和白纸相碰的沙沙声给我的感觉。

　　晚上，我辅导小弟做作业时问他能不能把数学作业的题目默写出来，小弟说为什么要默写题目，直接拿本子做就可以了。我竟一时不知道该如何回答。

　　小弟是幸福的。

　　等小弟做完作业后，我们下楼和阿公阿婆一起掰玉米。阿公左手拿着一包玉米，右手拿着起子娴熟地每隔三路就起一路玉米下来，阿婆我们就掰那些起好的玉米。地板上堆着一大堆红色和白色的玉米骨头。火盆里的玉米骨头烧的只有一点点火星，阿公抬着火盆放在天井里，用火钳把火盆中间玉米骨头捣开，又加了几个干的玉米骨头进去，再拿那把烂了一半的火扇不停地扇着。我从窗子里看着天井里一片浓烟缭绕，待火大起来后，烟少了，外公就抬着火盆进来。外婆把窗子打开，顿时一股冷风侵入，我打了一个寒颤。那些黑烟朝着小弟飘去，他就不停地流泪，阿婆就安慰他说烟呛有钱人。

　　刚才我去你家那边，回来的时候，又听到猫叫声了。阿婆用新掰完的一个新玉米骨头捣了捣火盆里的火，小弟顿时从黑烟中解放出来。

　　我们家那里没人养猫？小弟顺手丢了一个玉米骨头。

　　我们又没说那里有猫？我解释道。

　　那阿婆说有猫叫。

　　猫叫不一定是猫在叫。

　　那猫叫是什么？

　　不是什么。

　　你看到她了？我假装不经意地一问。

　　没有，但是听声音应该是她。

　　阿婆，你们说的是谁？小弟一副不甘心的样子看着我和阿婆。

　　她家大人不要的话，问一下能不能给我们养？阿公说这话时，我们所有人都没有反应过来。我们都看着他，但是他还是用起子起着玉米，仿佛没看到我们的惊诧。

　　肯定不愿意，少一个人少一个劳动力。阿婆应声到。

　　后来，阿公再也没提及过这个话题，我知道那是一种无奈的沉默。

　　我知道你们说谁，你们说的是耗子。小弟不屑地说。

　　我不知道为什么当时不愿意和小弟讨论关于乳燕的话题，我也不知道为什么阿公阿婆也不愿多说，可能我们可能都觉得他没有必要知道。但他确实知道，甚至知道的远比我们多得多。

　　你怎么知道？我随意地把脚旁边的玉米骨头扒到一边，再把阿婆和小弟脚边的也挪到一块。

　　我们班的人都知道，大家都笑她。

　　笑她什么？

　　不知道，反正大家都笑她。

　　那你笑她妈？

　　小弟没有马上接我的话，沉默了一会儿说他不会笑她，因为他和她一样。

　　在这之后的很多年里，我记不得那四道数学题，不记得那些红色和白色的玉米骨头，但是我却记住了他这句话。是的，我们和她是一样，所以我们不会笑她，也不能笑她。

　　那天之后的大多数会日子我都不记得了，反正总不过是他们吵架、外婆家阳台、夜饭、火盆，凡此种种。