1、离去 ...
-
第一章
他曾站在海边见过最红的太阳，
曾在寒冬里喝过最暖的早茶，
也曾被一个世间最好的人爱上。
顾桓是在睡梦中被手机铃声吵醒的，他半睁着眼拿起手机，来自大洋彼岸的俞翎的电话，于凌晨两点。
“喂？”顾桓昨晚在医院工作到晚上十点，现在距离睡下也不过两三个小时。
“顾桓，”听筒里传来的声音有点闷，“你什么时候回来？”
“三个月之后吧，”顾桓翻了个身抱住被子，“怎么了？”
“阿顾，我不想分手，我会等你回来的，”俞翎的声音突地变得急切，“我想给你做早饭，我想每天看着你入睡，在早晨醒来的第一时间吻你。”
“这些话你说了很多遍了。”顾桓笑笑。他七个月前和俞翎提出分手，对方就是这般深情挽留。实际上在此之前，他们都甚少睡在一张床上过。
“我今天想再说一遍，我怕你忘了。”俞翎的声音慢下来，“我真的爱你，从大学开始，从你看向我那刻开始，你不知道当我结结巴巴跟你表白而你点头的那一刻，我有多开心。”
“俞翎，”顾桓坐起身来，“你怎么了？我好像听见了你那边有哭泣声？你在哪？”
“我在公交车上，”俞翎道，“我得挂了，水漫进来了，再见。”
“水？什么水？小翎？喂？喂喂喂？”顾桓一遍遍回拨电话，始终无人接听。
俞翎从来没有想过，自己的生命会在这天以这样的方式结束。公交车外是浑浊的河水，迫于水压，玻璃开始裂开，水开始涌入。他在车掉下桥的瞬间死死抓住了椅背，眼前一幕幕如电影胶片掠过，福利院和蔼的院长，小学温柔的女教师，照顾自己的主编以及自己深爱的顾桓。
顾桓，顾桓。
他反复咀嚼着这两个字，趁着十几秒给他打了电话。最后一个电话。
他想，人果真是自私的，他说不出叫顾桓忘记自己这种话，唯有再表达一次爱意，融于骨血的爱意。
水已经漫过了他半个身子，他举起手机看着亮起来的老公两个字，吻了吻。他把手机放在左胸，水一点一点盖过，铃声彻底消失了。
这样最好不过了，他想，顾桓早已对他提出分手，现在自己睡去，那记忆中存留的永远是那个，只爱过自己的，偶尔会对自己温柔地笑的，顾医生。
顾桓，我，我喜欢你，那个，如果我说，我们交往试试看，好不好的？
好。
俞翎，我要去美国做交换医生了，要去一年，我们分手吧。你会找到比我更疼你，更适合你的人。
好。
顾桓联系不上俞翎，翻遍了整个通讯录也没能找到可以帮忙的朋友。他打开电脑网页，不停地刷新着国内新闻，终于在凌晨四点看到了事情经过。
《B市一辆公交车刹车失灵，翻入水中，车上无人生还》
B市，公交车，水，无人生还。
顾桓像失去灵魂的空壳子一样跌坐在椅子上。曾经被他放在心尖疼的，哪怕分手了也心心念念的宝贝，就这样没有了。
顾桓坐了最早的一班飞机赶回国内。
河中的尸体被打捞上来送往了殡仪馆，顾桓赶去，一眼认出了俞翎。他戴着自己送他的手表，浑身肿胀不堪，面部都已青紫，再也没有了往日腼腆清隽的样子。
到这个时候顾桓才发现，俞翎是多么孤独，别人死后都有父母兄弟相送，只有俞翎一人，孤零零躺着，除了自己再也没有别人。福利院早已断了联系，大学同学没有人要好，顾桓难以想象，这七个月，或者以前，他不在俞翎身边的时候，他是怎么度过的。
自己真是个彻彻底底的混蛋。
殡仪馆把俞翎身上的物品摘下，生前被他攥得死紧的手机，一把钥匙和一块手表。
顾桓把这些东西塞进口袋。他看着俞翎被火化，没有流泪，眼中一潭死水。
顾桓走出殡仪馆坐上车，接到了同事肖湫的电话。
“美国那边说你今天请假回来了？”肖湫问，“怎么回事？”
“嗯，俞翎出事了。”
“你的前男友？”肖湫诧异，“那也不会，你在哪儿啊？我去找你。”
“我现在去朝华小区，你在小区门口等我吧。”顾桓道，“买点酒，白酒。”
朝华小区是比较干净的市井小区，俞翎大学就是网站的签约写手，四年里攒了点钱，买下了小区的一户房，顾桓来过几次，房子不大，好在俞翎会收拾，弄得井井有条。
他在小区门口看见了肖湫，肖湫明显是急忙出门的，头发还没来得及整理，他朝顾桓笑笑，上前搭住他的肩：“回来也好，一起浪啊。”
顾桓把他的手从肩膀上掰下：“酒买了吗？”
“买了买了，”肖湫拎着一个大塑料袋，“有啤酒有白酒，随你挑。”
“走吧。”顾桓也不多话，在前头带着路，他来过这里没几次，有点陌生了，凭着模糊的记忆找到3栋，上了3楼。
“诶诶诶？这不是你家吧？”肖湫跟在屁股后头，“这是你新买的？”
“不是，”顾桓把钥匙插/进锁孔，“这里是俞翎的家。”
门被打开，顾桓愣住了，后脚进来的肖湫不明所以。
黑色的沙发，圆形的茶几，立式空调摆在客厅的角落，肖湫在屋内转了一圈：“这布局不错啊。”
岂止是布局，顾桓跌跌撞撞走进卧室，床上摆了两个枕头，枕头旁有本画册。
他翻开，里面是俞翎画的家的布局。
顾桓你看，我把家的样子画下来，这样以后我们就不用花时间想啦。
那个时候，那个时候的他在干嘛呢？他好像在看第二天做手术的病人资料，只淡淡点了点头。
俞翎一个人把家的样子做了出来，所有的东西都成双成对，只差一个人。
肖湫走进屋坐在他旁边，递过酒：“如果你哭了，我不会说出去的。”
顾桓接过，灌一大口，眼泪混着酒水一同被他吞进喉咙：“我不知道原来他这么爱我，这么苦地爱我。”
肖湫拍拍他的肩。
“我当初不应该跟他说分手，我不应该走的，他一个人在B市，没有家人，没有朋友，什么都没有，他只有我啊。”顾桓哽咽，他用手捂住酸痛的眼睛，“我也爱他的，我从没说过，可我真的爱他。”
“他知道的，他知道的。”肖湫安慰。
“他不知道，他这么腼腆，这么敏感，他这么好。”顾桓又开了一瓶白酒，一口闷下。
“醉一场也好，醒来你就朝前看。”肖湫叹气，帮他开盖，“喝吧喝吧，人啊，都是有酒有故事，都有一颗心头朱砂痣。”
心头朱砂痣，是啊，顾桓在彻底醉之前想，俞翎是他心头的朱砂痣，可惜这颗痣他再也摸不着看不见了。
作者有话说第1章 离去
