《[优彬]七日速成》KE834

1、七日速成 第一天

　　第一天。
　　文彬把培养罐放在了客厅的餐桌上。
　　婴儿蜷缩在盛满了培养罐的营养液中，如果仔细地打量，可以看出他攥着的小小拳头时不时轻轻地晃动，嘴角也会不时抿紧又放松。
　　按照要求，培养者每小时内至少抚摸培养罐五分钟。文彬起初还设置好了闹钟，把抚摸培养罐当作工作间隙的休息，但到了晚饭后，他干脆关了闹钟把培养罐抱在了怀里，靠着沙发，有一搭没一搭地切换电视频道。

　　第二天。
　　乏味的电视节目十分催眠，前一天晚上到底是何时睡着的根本无处追究。文彬醒过来的时候，怀里的培养罐已经干净得像是没装过任何东西的样子。
　　感觉到脚边有种软软的触感，探头一看，那个软软的团子正拽着他的裤脚往嘴里送，文彬手忙脚乱地把他从地毯上捞起来。
　　没了培养罐的坚硬触感，臂弯里的小孩子就像一团棉花，手臂间的缝隙稍大一些他就会掉下去似的。
　　文彬看着白团子，白团子也看着他。他伸手想戳戳白团子的脸，白团子就抓住他的手指塞到嘴里悉悉索索地吮吸。找不到吸管，他端着杯温度正好的热牛奶在厨房里急得团团转，白团子就趴在沙发上咯咯咯清脆地笑。

　　第三天。
　　白团子的身高一夜之间翻了一翻，清早醒来的时候怀里的小家伙已经长成了两三岁的模样，睡醒了就在房间里不知疲倦地上窜下跳，爬上餐桌偷喝文彬的红酒，像小猫一样舔两下杯口就变得醉醺醺的。
　　白团子一看见文彬就窜出来抱住他的腿，眯着月牙形的眼睛仰着头看他。
　　小孩子的眼睛里有亮晶晶的星光。
　　“你的名字是什么？”到了晚上文彬照常抱着他看电视，小家伙学说话学的很快，突然仰起头问他。
　　声音软软糯糯的。
　　“叫我彬尼就好。”
　　“彬～尼～”小家伙一字一顿念他的名字。

　　第四天。
　　小家伙长到跟他的腰一样高了，性格也安稳了许多，整整一天文彬去客厅时只能听到小家伙陷在沙发里哗啦哗啦翻书的声音。
　　“彬尼～”小家伙柔软的黑发先从书堆里露出来，随即对上他小鹿一样温顺清澈的眼睛，“坐在这～”学着大人样子拍拍沙发示意他坐下。
　　文彬一坐下，小家伙就抱着书粘过来，头枕在他腿上摇摇晃晃，“彬尼的下巴真好看，”声线是变声前特有的水润和清亮，说完便伸手去触碰文彬的下巴，“耳朵也好看，嘴巴也好看……”小家伙的指尖柔软的出奇，手上的力度也小，戳戳这里摸摸那里，文彬被挠得心里痒痒的也依旧靠着沙发任他摆布。

　　第五天。
　　睡眼惺忪的时候，文彬发现怀里的小家伙前一天的睡衣裤又短了一大截，感觉到他醒了，就半闭着眼探头过来，像只大型犬似的在他颈间蹭蹭，然后便跳下床去拉窗帘。
　　不能再叫他小家伙了，阳光倾泻下来照亮的那个人俨然已经变成一副少年模样。看向他的眼神倒是一如既往，让他心里靛蓝色的心思还是不受控制地在生长。
　　带他出门，买了新的帽衫和牛仔裤，打游戏机，在地铁站之间来来回回，吃赛百味，嘴边的芝麻被他轻轻扫掉，回家的路上他抱着超市的袋子亦步亦趋在他身后。
　　只要被揉一揉头就灿烂地笑起来。

　　第六天。
　　他长到了十六七岁的高中生样子，身形比较文彬只是稍瘦弱一些，婴儿肥消退之后棱角初显，变声的过程也过去了，取而代之的是咖啡那样温暖滋润的声音。
　　早晨热了前一晚剩下的谷物粥，煎了溏心蛋，吐司切片从烤面包机里跳出来。文彬靠着厨房的门框看着他清瘦的脊背轮廓发呆，少年发觉了他在身后便絮絮叨叨地催他乖乖去餐桌旁坐好。
　　白天依旧是把自己埋在沙发里看书，文彬今天没有工作，在客厅里坐在他旁边有心无心地看电视。
　　少年入迷地看着书页上的一段段故事，而他入迷地看着偏着头看书的少年。

　　第七天。
　　“你知道你叫什么名字吗？”
　　“唔……不知道。”
　　文彬把头埋在他颈间。
　　昨天的少年现在已长成了成熟男人的模样，肩膀也变得结实宽阔。
　　“其实我也不知道。”
　　头顶有温暖的手掌一下一下轻柔的抚摸，也止不住眼泪不停地掉下来。
　　他背后的衬衣已经被泪水打湿了一片一片。

　　第八天。
　　文彬缩在已经失去了体温的怀抱里，拨通了电话。
　　“不可以，这次已经是第七次了，别的患者往往二到三次就可以从死者去世的阴影中走出来了，严重一点的患者最多也只有四次，速成辅助的次数越多对你的精神状态影响越大，我是医生，必须对我的病人负责任。”
　　“但是，我真的……”
　　“文先生，说实话，你是不是掩盖了什么情况没有告诉我，我这里所有使用速成辅助心理治疗的患者里还没有你和车先生这么特殊的情况。”

　　——因为，他是我的爱人啊……

　　【注：七日速成：旨在辅助因亲友去世导致抑郁症的患者进行心理治疗，运用了先进的人类克隆技术，使患者可以亲身见证并陪伴去世的亲友在七天内经历从出生到去世的年龄这整个过程】