《黄河怪谈》啼乌

2、泰山栓来的孩子 父亲坐船过

　　那些个小时候的故事，我不知已对多少人讲过，直到十几载沉浮后的今日，我依然能滔滔不绝地讲给陌生人听。
　　这里是生我养我的地方，华北大地一个小小的角落，一个普通的再也不能普通的村落，那份浓浓的化不开的乡情，任时光飞逝，却在心间占有最重要的位置。
　　生活就是一出谁都没有办法左右的戏。每个人的出生似乎都注定了一生大概的轨迹，谁也无法选择以怎样的方式来到这个世界，更不能选择自己的命运。
　　我出生在八七年，一个华北的普通农村，这里的黄河水哺育了一代代淳朴的人们，他们像其他农民一样，日出而作、日落而栖。
　　我家住着村子里最破烂的房子，一座土胚房。我记事的时候还有许多和我们家一样的房子存在，但是到我七八岁的时候，基本都搬进了红砖房里。于是父亲着急起来。姐姐大了我整整十三岁，她初中辍学的那天晚上，父亲的脸色很沉重，姐姐低着头站在泛着黄光十五瓦的灯泡略有些昏暗的灯光下沉默。终于，父亲说：“你以后别后悔！”姐姐重重地点点头，于是她便由学生变成了一个赶集卖苹果的小贩。
　　朋友们告诉我，泰山的日出很美，我自然去关注它，网络上、书籍上都有它的照片和描写。我十分向往，可惜虽然路程不是特别远，但一直未曾去成。
　　我从小时便已经失去了登泰山的权利，这要从我的出生说起。
　　村子里很多人调笑我，说父亲母亲不是我的亲生父母，幼小的我不知道什么意思，我每天背着书包像其他孩子一样上学、放学，然后捧着大馒头满街跑。大人们不管小孩子，我们自然便有我们自己的游戏。我从小就很笨，学什么都慢或者学不会，比如“爬树、做□□”。他们不喜欢带我玩的时候，我便坐在家门口的石头上，看着天发呆。时间久了，村里人都认为我是半个傻子。可是我并不傻……
　　时光流转，不用人们告诉我，我自然而然地知道了我的身世。舅妈是我的生母，抚养我的是我的姑父和姑姑。他们第一个孩子是个男孩，在八九岁的时候，不知道得了什么病去世了。我知道这件事，是因为我的姑姑，也就是我“娘”，老是拿出一张发黄的黑白照片暗自垂泪。那张照片上是一个八九岁的小男孩，于是我便从人们无意的谈话中，知道了这件事。
　　姐姐出生后，他们还一直想要一个孩子，那个时候，计划生育开始了，娘做了结扎手术。妈，后来一直到现在我一直喊妈，也就是我的生母。本来我要跟着俺娘这边喊她舅妈，可是打我知道了以后就坚持喊妈，他们也没什么办法，只能由着我。妈妈生了哥哥不久，就意外地怀孕了，于是娘跟父亲商量，他们来抚养这个孩子，不然就要流产。计划生育在那个阶段非常严格。
　　一家人商量好了之后，妈就专心待产。父亲当然是想要个男孩继承老董家的香火。那时候，农村的迷信活动相当频繁，迷信气氛也相当浓烈。父亲坐船过河，去那边的山脚下寻访“神婆”，请求个儿子。神婆收了父亲的钱，便与父亲约法三章，说这个孩子须是去泰山拴红绳拴来。于是父亲又跑到了泰山。
　　我的村子叫做“大马头”，是由“码头”一词音译过来的。河对岸有个村子叫做“小马头”，传说黄河发源的时候，将村子一分为二，我们这边人口多，所以叫做“大马头”。
　　也不知道是神婆的预言应验了，还是命运使然，妈十月怀胎，生产的果然是个男孩，也就我了。满月后，父亲将我抱回了家。娘用奶粉和白糖到后来的杏仁形状的饼干把我养大，从小便告诉我永远不能去泰山，说我是泰山姥姥手里拴来的孩子，再去就会被泰山姥姥留下。于是我从出生前就失去了爬泰山的权利。
　　也不知是什么缘故，我自小就胆子小，而且容易生病，较别人家的孩子瘦弱，容易发些邪气病。有一次，发烧好几天不退，输液输了好几天也不见起色。父亲和娘商量着去神婆那里问问。父亲骑上他的大凤凰，一早就出发，晚上回来，也不知道他们捣鼓的什么，我那日困倦的不成样子，迷迷糊糊之间，仿佛看到他们摆上了香案，又炒了菜，还闻到了酒味。奇迹般地是第二天我竟然好了，活蹦乱跳地跑出去玩了。
　　现在倒过头来想，有些事情确实由不得我们不相信，我的成长历程中，感受到这些邪乎八叉的事较同龄的人要多得多。竟然有一次是这样的……
　　那天星期天，因为比较兴奋，玩到很晚才慢悠悠地往家走。最多的娱乐节目便是在黄河边上玩耍。大坝上两边全是树，隔百十米就有一堆石头，那是防汛用的方石。孩子们可以在石块堆的夹道里捉迷藏，或者点着了干草，看着它烧上一里地去。回来的路两旁，是我们村子里的土地，良田美景，夕阳瑰丽，几个皮孩子，手里拎着些草啊、泥巴什么的，走在路上，衬着天上的火烧云，像一幅油画。
　　我在路边抓着一棵小树小便，突然打了个哆嗦，顿时便觉得很乏力和困倦，到家后也没理会娘的喊声，自顾地倒在床上睡去。当晚就开始了发高烧，恶心、呕吐，难过得要死。又是几天药瓶下去，依然没见效。
　　父亲那时正赶上黄河汛期，好几个夜晚没有回家。娘去不了河对面，着急地走来走去。
　　那是我第一次看见好学哥，他比我父亲小了几岁，按辈分我应该和他同辈，所以叫他“哥哥”。那也是我第一次看见诡异的事，直到现在我也搞不懂那是怎么回事，完全违背物理原理，用现在的话讲“那不科学啊！”
　　那晚，他来到我的床前，盯着我的眼睛，我第一次被人用一种冰冷的目光盯住，心底下害怕，双眼竟然躲避他的目光。然后他在我家的八仙桌上摆上一碗水，碗并不深，是那种粗瓷的大碗，口很大很浅，碗的边上有一条青色的线。然后，他拿着一支筷子，一支红色的筷子，手扶着插进水碗里，嘴巴开开合合，我不知道他说的什么，但是让我惊讶地一幕出现了，他缓缓地松开手，那筷子竟然立在水里。
　　后来我无数次尝试将筷子立着放在水碗里，无论我多么虔诚，多么凝神静气，都无法做到让筷子离手后立着不倒。我更换了多种筷子，还是做不到。
　　他点点头，对娘说：“是招惹了人家的庙了！”然后他点上一支烟，深深地吸了一口，打开屋门，走到门外，又走进来，把烟吹到我的额头上，这样反复三次才罢。最后他嘱咐我睡觉，我感觉他的声音有一种奇异的魔力，迷迷糊糊地沉沉睡过去。
　　我果然好了起来，从此以后，一有这样的不适，父亲和娘就请他来，他从来不要钱也不要东西，最多吃一顿饭。甚至直到我长大了，工作了，还一直找他。那天我打电话告诉他，说我不舒服，他沉默一会问我：“你是不是摔了跟头？”我那时已对他的妙算处变不惊了。便如实告诉他，确实头一天晚上我为了躲避迎面而来得大货车，骑着电动车摔倒了。他在电话那头竟然让我把电话放在额头上躺下。然后断断续续地听到了三声吹气声。然后，毫无疑问，我好了。
　　再然后就是我儿子三岁的时候，夜里哭闹不休，每个夜里都是我和妻子换班哄他，去医院检查，也查不出什么问题，于是我又想到了好学哥。我租了车接他来到家里，买来了黄纸，然后把我俩赶出了门外。
　　我并不知道他在屋里搞什么，但是儿子却一直没出声，等到他开门的时候，一声不吭地往外就走，也不理我的招呼，我只能跟在他的身后。妻子赶忙进屋去看孩子。
　　我跟着他走出小区的大门外，他蹲在地上用手指画了个圈，然后将一卷黄纸点燃，放到圈里。我默默地看着，也不敢出声问他。他看着那些黄纸烧尽后才站起身来，对我说：“走吧！别回头！”
　　人的求知欲望是无止境的，我几次想要回头去看，却生生地忍住了，事关儿子的痛苦，我不得不遵守他的嘱咐。
　　还是没有什么悬念，儿子好了，活蹦乱跳地跑来跑去。他在我这里睡了一夜，第二天我把他送回了老家。后来又陆续找了他几次，每次他都不推脱。他还懂中医，电话里总是嘱咐我注意些生活中的小问题。近些年，发现他已经是满头白发，我在感叹时光易逝的时候，也不免心底下难过。
　　对于我来说，不能爬泰山好像是一种遗憾，但是我又胆小到不敢违背老人的话，对于这些神神怪怪的东西，我到现在也不甚相信。我想，也许是江湖术士们骗钱的把戏罢了，就像魔术，我们不知道真相的时候，也会惊叹它的神奇。但是，有些时候还由不得不相信，因为中国古老文化的博大精深里，有太多我们不了解的东西，而且在我的身边直到现在还有许多这样的例子，很多病医院没有办法，却被这些术士们几下子便立竿见影。不得不说，这些也是古老文化里的一种吧！那么我们相信也罢！不信也罢！只要能让人解除痛苦的便是好的，只是那泰山的日出，我却只能在图片和文字里细细品味了！