《奈何花》天野鹰扬

1、惊讯

　　那一年，六月二十日上午十一时，母亲病逝。

　　那时候我带小孩练过了跆拳道，正在静石画室画画。小孩在画一片西瓜地，我在画一个穿着披风的少年，拿着一顶头盔。用勾线笔勾了线，并没有涂色。我想，我以后也不会有心情给这幅画上色了。

　　我在十一点多回到家，发现有好几个来自英城的未接电话，其中一个电话来自妈妈手机，另一个则是陌生的号码。我不会导通讯录，所以每次换手机都会丢失一大批亲友号，如果他们不主动联系我，就找不回来了。我不知道那个号码是谁。给妈妈回电话，没人接。给另一个号码回过去，是桦姐。她说：“你妈病重，快回来吧。”我问：“在哪？在家还是在医院？”桦姐顿了一下，说：“现在在家。”我说：“我马上回去，如果去了医院，请及时告诉我，我下车就直接过去。”此后，她一直没有打电话来。

　　小明用手机给我上网买了下午回英城的高铁，G720次。我没想带孩子回去，他太小了，每次带他回去光是照看他就会忙得团团转，什么也干不了。我让小明留在家看孩子，我自己先回去。但我婆婆对小明说：“你也回去。”小明也就买了票。我们一边用软件约车去冰城西站，一边匆忙吃饭、收拾包裹。其实根本没什么可收拾的，不过是一套换洗的内衣、手机充电器、雨伞、钱包、卫生纸。小明问我要不要往家带蘑菇木耳回去给亲戚们分，我说不用了，太匆忙，下次从从容容的，再带去吧。我们准备出门时，婆婆又把小孩往我们面前一塞，说：“带去，让她看看。”于是我们就带上了小毛孩。

　　在将到冰城西站时，我接到四舅妈打来的电话，说要开车接我。桦姐打电话时，我心里就感到莫名的不安。现在，这种感觉越发强烈。我就把车次转发给她，告诉她我们会在英城东站下车，我爱人和孩子也一起回来了。

　　上了火车，我非常心焦，而此时手机又快没电了，红米Note手机电池不行，基本上每天都要充一次。幸而座位下面有充电插座。其实风袭送过我一个移动电源，但太匆忙，忘记带了。小孩子拿了一本《绘卷水浒传》，让我给他讲，我当时很累，没办法讲，小明给他讲了几页。幸好带了书，不然带孩子出门很费劲，光是使他保持在大人视线可及的范围内活动，就要大费周章。我俩都不想给小孩读水浒时，我就抱过他来放在腿上，引他看窗外绿色的平原和宽阔的大河。

　　一个半小时后，我们到了英城西站。在出站口见到四舅妈，她开了一辆紫红色的汽车，这车不是四舅常开的，我还以为四舅换车了。四舅妈说今天是她父亲八十四岁寿辰，她一会儿要去祝寿，不能送我回县城了。一会儿四舅来接我们，就改乘四舅的车。车前座后面的口袋里放了一块长条的德芙巧克力，牛奶丝滑口味，被小孩子看上了。我征得四舅妈同意，就给他吃了。那天非常热，巧克力完全化成了糊状，我像挤牙膏一样把它从包装袋里挤出来。小孩原本穿了背心加T恤，太热了就把T恤脱掉了，只穿背心。我们到了英城城郊，四舅的车停在路边，还是那辆白色的老车。我们上了他的车，四舅买了水果给四舅妈拿去祝寿，见了孩子，便留了三个瓜在车上给小孩吃，说是大地里长的瓜，好吃。

　　一进梨城，在南门的岔路口，四舅的车向左边走，而回我家的路是向右的。我问：“为什么不去我家？”四舅尽力保持平静的语调说：“已经在白山了。”他的声音非常勉强，根本不像是他平时讲话的声音。他尽力假装和平时一样，握着方向盘的手微微发颤。

　　作为梨城人，我非常清楚“白山”二字的含义。梨城的火葬场在白山，对土生土长的梨城人而言，“白山”两个字，意味着死亡。虽然我已经作好了心理准备，热泪仍然滚滚而下。第一个亲口向我确认这件事的人，是四舅。桦姐和四舅妈都不曾直说。亲口传达亲人过世的讯息，是一件困难的事。

　　四舅一边开车，一边幽幽地说：“我昨晚一宿没睡好，梦见你妈穿着半拉红衣服。”我无法想像半拉红衣服是什么样子，也不敢深问，只问：“什么时间？”四舅说：“今天上午十一点。”

　　当时是下午四点多，四舅的白色汽车行驶在梨城通往白山的尘土飞扬的路上，道路的东边是平坦的农田，西边是茂密的树林，高大的树木在地上投下森森的影子。车里被沉默笼罩，我尽力控制住啜泣的声音。唯一神色如常的是那个不懂事的孩子，童真稚子尚不明白生离死别的残酷。

　　白山离梨城不远，开车很快就到了。西边仍然是树林，东边出现了人家，理发店，小吃店，再往前是好几家花圈寿衣店，全都是老旧的砖房，像是从很久很久以前，不知道追溯到什么时候，就已经在这里开店了。然后，出现了一堵高大的白墙，墙角上印着“专治毒蛇咬伤”的小广告和联系电话，这里的树林可能有蛇。白墙上开了一扇明黄飞檐的大门，门上方横着一块长方形的黑匾，写着“乾坤园公墓”五个黯淡的金字。门旁边的墙壁上，画了九条龙。我以为就是这里了，车又往前开了几十米，从另一扇大门进去，这扇门同样有明黄的飞檐和九条龙，但没有匾，大门两侧各挂着一个竖着的牌子，分别是“殡仪馆”和“火葬场”。

　　车子开进去，向左转，来到了一排平房前面。我下了车，小姨、苹姐等几个亲戚迎上来。我进去，进门右转北侧第一间屋子就是母亲的灵堂。妈妈躺在一个大冰柜里，冰柜插着电，温度保持在-9 至-13摄氏度之间。我想看看她的脸，但她已经被明黄色的绸缎盖上了。绸缎上绣着一个明晃晃的“寿”字，还有一些其他图案。我没心情去看那些图案，因为每次往那里看，看见的只有我妈妈。妈妈身上放着一个空碟子，不知道干什么用的，我也没问。被子底下有一点高，我原以为是她支起来的双腿。在家时，她总喜欢支起腿来躺着。但两天以后出灵时，我才看到，她其实是平躺着的，高起来那一块只是她的鞋子，双脚好像也被垫得高了一些，我不知道为什么要垫高双脚，我也没心情问。

　　红梅大嫂扯了孝布给我。大嫂很能干，妈的寿衣也是大嫂帮着买的。我戴了孝，有人把我拉到烧纸的壁炉前，让我跪下烧几张纸。我已经不记得那是谁了，当时有点断片儿。地上一张黄色的垫子，上面写着“孝”字。旁边也放着几捆黄纸，有抽烟的人递来打火机，我就跪在壁炉前烧纸。整张的黄纸有点潮，不易点，别人指点我将纸单张一头朝下，用火机点着了下面那头，火苗往上蹿，不一会儿就明丽地跳跃起来。我将那张纸扔进壁炉，又把其他的纸放进去，每次不敢多放，恐怕将火压熄了，只放两三张。纸的质量也不好，碎碎糟糟的，掺了土和砂子，有的纸还破破烂烂。我一边流着眼泪，一边将这些纸投进火炉里。质量差而且潮湿的纸只有一捆，剩下的都是挺好烧的纸，干燥易燃。有的纸上还打了孔，这种打孔纸非常容易点着，可以成叠往里扔，也不会压熄火。火炉熊熊地烧着，我想到妈妈生前最怕我没有钱花，每次打电话都问我钱够不够用，而现在我给她送钱了，担心她的钱够不够花，送的却是阴间的纸钱，不禁泪如雨下。

　　我不断地烧纸，后来一个白胡子老人来了，他便是请来的阴阳先生，和我家是亲戚。论辈分，我应叫他大舅。他说：“别烧了，一会儿准备三斤六两纸，是闺女烧给妈的，灰要单独接着包好。”我就去对门的屋里等了一会儿。这条走廊东西走向，房间南北相对，灵柩停在北屋，相对的南屋便是守灵人休息的房间，里面有一张床，一张方桌，一张长条几，一张木制三联沙发椅，还有几把单独的木头椅子。爸爸和来吊唁的亲戚们都在那间屋里。爸爸向每个来的亲戚都重复一遍妈临终的情形，我坐在床边，艳波大姐和大姐夫说我瘦，向我推荐安利的蛋白粉和营养餐。我说医生给开过安素，比那些都好使。

　　不一会儿，有人称了三斤六两纸进来，大舅清理了火盆里的余灰，让我单独烧这三斤六两纸。我烧着，小兰妹妹一直陪在我身边，帮我提着包，陪我说着话。她买了一长包二十包纸巾，一会儿递我一包，一会儿又递我一包。我看见旁边有一个拨火用的铁签子，就拿过来，怕火星溅出来，用它往炉子里捅纸。但我没有翻搅。妈生前给先人烧纸，最讨厌将纸用棍子拨碎，说这样送的钱也就碎了。

　　烧过三斤六两纸，就先不烧了。大舅让我上三炷香，我恭恭敬敬上了。他说头三炷香本该我上，但当时我还没到，所以他人代上的。供桌上是一面牌子，写着“故显妣杨老太君王氏之位”，桌上对称的位置放着两瓶白酒，摆了摞起来的五个馒头，还有一些苹果、香蕉，一个小容器里是黄的粉末，不知道是土还是别的什么，上面倒插着三支棉签。棉签很大，我一度以为是快燃尽的黄色的香。前面是香炉，烧着三支深绿色的香。最前面摆着三个小酒盅，里面是白酒。

　　我还不曾买烧纸、花圈、花篮。小明去买烧纸。爸说想买花圈、花篮向大舅说就可以，他帮忙统一订。我送了一个花圈、一个花篮。花圈50元一个，花篮80元一个，因为花篮是现插鲜花，所以贵一些，送来也慢一些。我终于知道花店能持续经营的原因了，平时我总纳闷花店不逢年过节时怎么会有生意。大舅拿出了白色的带子，要在上面写悼词。我说：“我来自己写。”被亲戚们劝住。唉，想亲手为妈写挽联都被人拦了。于是我就看着大舅写。他代我写的是“星陨光长存”。

　　这时三斤六两纸的灰已经冷了，从上面透过炉篦子的栅栏落在下面的火盆里。大舅把火盆里的灰倒在地上，让我用纸包成四包，我就把它们包了放在窗台上。这四包纸灰，是女儿烧的，用来暖妈妈的心口。

　　供桌前的三根香要看着，一直不能断。快燃尽时，便敬上三根新点燃的香，旧香也不必动，由它燃尽就可以。人说香燃得齐好，我不知道为什么，不过母亲的香的确燃得非常之齐。

　　厕所在走廊西边，我往厕所走时，见了好几口打开盖子的空空的冰柜，上面写着“寿”字或“奠”字。我就回想妈妈的那上面写着什么字，怎么没印象。回去一看，上面什么字也没有，只是冰冷的铁皮。我尽力记住葬礼的每一个细节，就是希望将来能够回想起来历历在目。我不想忘记妈妈走时的事情。

　　爸妈单位都有人来吊唁。接待完之后已是七点。大家各自分坐了几辆车离开。我本以为要守灵的，打算留下来，却没人守灵。大舅说守灵要有三个男人结伴才可以。我说我可以守，没关系的。大舅说女人不能守灵，已经付费安排了殡仪馆的工作人员晚上帮忙续香。然后我们就一起坐车走了，留下母亲一个人孤孤单单地躺在殡仪馆里，盖着明黄的寿布。我含着泪，一步三回头，怕她寂寞怕她冷，怕她孤单没人陪。

　　我从前参加过两次亲人葬礼，一次是大姨父的，一次是奶奶的，都在英城火葬场。英城火葬场的人很多，有三、四家，而且守夜人睡的屋子和灵堂隔了一大片空场。奶奶去世时，我陪妈住在一间守夜人的屋子里，妈妈一夜没有睡好，问我是不是有人披着白床单走过空场，我说没有，那只是块大石头。奶奶的灵堂整夜闪着烧纸的火光。相比之下，这里人少多了，除了我家，只有一家在办丧事，房间也少而冷清。妈妈去世后，一个人在这里冷冷清清睡了两晚，有多么凄凉呢。