《谛听》风过南国

1、全文

　　夜雪初霁，窗外一片冷白。雪如纨素，沉沉覆盖了馆内的琉璃瓦。檐上结了冰凌，在黯淡天光中闪着微微晶光。我点燃案上的灯烛，研了墨，铺开纸，开始临帖。
　　每日清晨，之于我，总是如此开端。
　　通常选择古老生僻的碑帖。因年代久远，毁字太多，语句无法连贯，故而临帖只是临帖，其他的，包括字词之义，皆不必去想。
　　六年前，苏大人，即上一任的监修国史，曾对我说：“在这里，只有不去想，才不会痛苦。”
　　六年后，笔下的字，终于只是字。冰冷的字，无感，无情。
　　仓颉造字，女娲造人，俱留了破绽。人与字一样，再好，亦不完美。
　　巳时一刻，叩门声轻轻响起。一页纸，正写到一半。我没有半途而废的习惯，于是淡淡扬声：“请进。”
　　门本是虚掩着。只听吱嘎一声，门被推开，却良久没有人声。四周很静，窗外积雪坠地的微响亦能听清。看来，来者应是守礼沉静之人。如此，倒也省却了不少麻烦。
　　我未曾停笔，垂首临帖。直到写完最后一笔，身旁轻轻响起一个声音：“薛大人的小楷，灵动秀逸，颇有魏晋之风。”
　　很清澈的声音，没有杂质。已多久不曾听到这样的声音了？我有刹那的恍惚，凝定思绪后，方才抬头，看清了来人：年约弱冠，风仪极佳，沉稳的官服穿在身上，亦不显得刻板拘谨。我打量他时，他也凝视着我，目光清湛，微带笑意。但我不习惯与人对视，微微转开目光。古语有言，存乎人者，莫良于眸子。推己及人，我不欲窥探旁人之心。
　　其实，他这样的朗然微笑，我并不陌生。每个初来乍到的年轻人，皆曾满怀自信与憧憬。特别的是，眼前这一位，不是通过十年寒窗苦读入仕的寒门士子。若我未记错，据吏部送来的档案，他姓陈，单名嘉，祖籍云阳。云阳陈氏世代簪缨，显赫一方。得天独厚的他，无一丝阴郁气息。
　　我熟悉这种世家公子的特质，因为，那个人亦曾如此。只是曾经。
　　见我沉默，陈嘉饶有兴致地追问：“薛大人经常练字么？看大人的字，应是很喜欢王子敬的《玉板十三行》吧？”
　　我并未回答他，而是掀开刚写的那页纸，露出底下的一叠纸，随手抽出数张，都是昨日写的字。他的目光落于其上，露出掩饰不住的诧异。
　　大抵是令人诧异吧。我昨日临的，是北碑中的《张猛龙帖》，与《玉板十三行》的风格截然不同。而前天，我临的又是另外一种。馆内皆知，我擅长临摹，各种书体各种风格都能写得肖似，却不曾有自己独特的创作。如此，再安全不过。
　　看陈嘉的神色，我知他已经明白，对于写哪一种字，我并无偏好。练字于我，只是毫无意义的习惯。在这史馆内，有专门负责誊抄的楷书手。我们这些史官的字迹优劣，不会有什么影响。
　　“你有什么习惯么？”我问他。
　　“习惯？”他有些诧异。
　　“史馆内，加上你，共十名修撰。公务并不繁忙，有时甚至很闲。修撰们都有各自的习惯，用来消磨时间，也能防止自己想得太多。在这里，想得越少，越好。”我看着砚台上薄薄一层凝冰，淡淡解释，“比如，我的习惯是练字，而隔壁的崔大人嗜酒。”
　　他轻笑：“怪不得。我方才经过隔壁书房的门前时，闻到了酒香。似乎是竹叶青和淮南常酒。”
　　我滴酒不沾，不了解他所说的酒名。但崔景嗜酒，是馆内人尽皆知之事。隔壁书房内，长年酒香弥漫。他的一手草书，也颇有怀素之风，龙飞凤舞，酣畅淋漓。楷书手誊抄他写的史录时，不免头疼。遇上实在难以辨认的字句，常会向我询问。
　　一位楷书手曾好奇地问：“薛大人，为何您总能轻易辨认出崔大人的字？”
　　其实，我并未认出崔景的字，只是根据前后内容，猜到了他会如何写。崔景的史录内容，与他不羁的草书恰恰相反，中规中矩，无一字出格。因此，要猜到他所写的内容，并不难。
　　当时，我就这样解释，但那位楷书手的神色里带着怀疑。的确，说整日杜门不出、与酒为伴的崔景其实从未醉过，谁会信呢？
　　痛饮狂歌空度日，却是欲求一醉而不得。这种状况，恐怕大多数人都无法理解。六年前的崔景，大概亦不理解。那时，与我同年初入史馆为官的他，和陈嘉一样，出身名门，意气风发。即使面对逆境，眸中亦有清明笑意。
　　窗外传来的沙沙声，唤回了我涣漫的思绪。是馆内的杂工在扫除庭中积雪。看来，时辰已不早了，今日还有几卷户部送来的州县废置档案要收录，耽误不得。
　　我止住思绪：“陈大人……”
　　他微笑：“薛大人客气了。日后便是同僚，还望大人多多指点馆内之事。在下字子俶，不知能否称大人一声薛兄？”
　　面对他诚恳的神色，我迟疑了刹那，终是颔首。其实，他称我什么，并不重要。史馆内，十名修撰分工明确、各司其职，甚少有必须沟通或合作的情况，人情也极为淡漠。曾有同僚戏称，此处是《道德经》中的理想境界，“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。这些，相信陈嘉很快就会明白。
　　我随手取了件鹤氅系上，开门见山：“昨日知史馆事大人告知我，陈大人今日会来上任，让我带陈大人到隐海阁去看看。请随我来。”
　　他有些微惊讶，大概是不明白我为何对他冷淡至此。的确，他出身名门，年方弱冠便为正五品的史馆修撰，前途无量。而我入仕六年，也不过与他平级。按理说，对他，我即使不曲意逢迎，也不该冷淡至此。
　　但他很快就会习惯的。馆内皆知，所有修撰之中，最为孤僻者，便是崔景和薛洛。
　　我习惯独自临帖，或者去书库看书。平日里，只与典书、掌固、楷书手之类的勤杂人员略有交往，与同侪的修撰几乎从无往来。倒不是自恃清高或别的什么，只是因为，我不知自己能与同僚们客套些什么。写无感无情的字，做千篇一律的记录，已令我疲惫不堪。
　　步出门外，凛冽寒风扑人而来，呵气成霜。一夜新雪，催开了庭下的梅花。花气微婉，带一丝清苦之意，缓缓漾开。记得崔景曾说，京都的雪太薄，压不住梅花的香气。雪止之晨，就着一樽浊酒，梅花初开的寒香，如可醉人。
　　那是世家公子才有的风雅。
　　如今的梅香，还能醉人么？我不自觉地把目光投向隔壁书房紧闭的房门。忽然，吱嘎一声，门从内推开。我心下微惊，这才想起，每日巳时二刻，他会准时到馆外酒肆买酒。以往，我总会有意无意地避开在此时出门。而今日，竟忘记了。
　　一人推门而出，似有酒香随之扑来。是崔容，也只能是他。他神色慵倦，似宿醉未醒。曾对衣冠装束一丝不苟的他，此时轻袍缓带，冠簪松斜，鬓边垂下一绺散发，长袖上染着淡青的酒晕。年少时，我亦曾向往“空将酒晕一衫青”的意境，后来才知，其中况味并不诗意。
　　他看见阶前的我，有刹那怔忡。
　　我与他，已多久不曾见面了？
　　比邻若天涯。他即使喝醉了，也很安静，我的书房亦少有访客。因此，虽仅隔一面墙，彼此也听不到对方的声音。只是有时夜阑人静，他会信手弹琴。或《欸乃》，或《秋水》，都是简单的琴曲，和着夜风与月色，弦音寥落。听琴之夜，史馆内的修撰，大约只有我与他，其余皆已归家。他未归，或许是因醉酒，而我是因看书。馆内许多藏书不能借出，旬假时，我常看至深夜，直到案上蜡烛燃尽，便掩卷离开。
　　他大概并不知道，清寂的夜里，他的琴声还有一个无心的听者。但正如三年前他所言，我从来不是他的知音。是的，夏虫不可语冰，我永远无法理解他。于他而言，对牛弹琴，真是可惜了。
　　我涩然一笑，避开他的目光，淡淡寒暄：“崔大人好。”
　　回应我的，是房门关上的砰然声响。
　　并不意外。他与我，早已形同陌路。不，不仅是陌路。我知道，他恨我。再没有比恨更容易持久的感情了。
　　转身时，几瓣细碎的梅花因风落于衣上，便随手拂去。抬眸，却见陈嘉神色困惑，更多的是不平：“崔大人怎么如此失礼？”
　　“习惯了就好。”我不欲多加解释，“走吧。”
　　风有些冷。我把手笼在袖中，穿过岑寂的庭院。庭中积雪甚深，一步一履迹。雪光明澈，花枝在风中轻微摇曳，花瓣簌簌落下。记得六年前，初来史馆的冬日，崔景曾拉着我陪他一同搜集梅花上的积雪，说是梅雪最是高洁，泡的茶水至为清冽。而如今，他应该已经明白，孤高如梅，亦不得不坠入尘泥；清白如雪，亦不得不随晨光消融。世事如此，由不得人。
　　某位修撰曾笑言，连这馆内的梅花冷香，都比别处更为清寒。
　　清寒么？其实，习惯了，也不会觉得。
　　不知不觉间，已穿过重重廊庑，来到史馆旁的崇文院。
　　崇文院，乃收藏历代珍本与机密档案之地，与史馆内玄瓦白墙的建筑不同，此处梁柱皆是名贵的沉香木，出檐甚远，格调高古。因患火灾，殿上覆以象征五行坎位的水青琉璃瓦，雪中亦隐约透出碧意。飞檐上龙形的鸱吻，象征辟火神灵。
　　天色尚早，崇文院内一片寂静。行于渡廊之上，足音空落。我依例向他介绍：“东廊为昭文馆书库，南廊为集贤院书库，西廊为史馆书库，凡六库，书籍正副本共十八万卷……”
　　昭文馆、集贤院与史馆并称三馆，分掌藏书、校书与修史。史馆是公认的清水衙门，修撰与校勘皆是没有实权的闲职。而昭文馆的翰林学士为天子私人，时常出入禁中，历来是文臣清要之选。当然，若能左右逢源，由史馆提拔至昭文馆，亦多有先例。以陈嘉的家世，那昭文馆才是他最终向往之处吧。
　　路过东廊时，我顺便提了一句：“此处是昭文馆书库。平日闲暇时，你若多进去看看，或许能结识翰林学士。”
　　却不料，他忽然止步，正色道：“子俶并非贪慕荣华之人。不瞒薛兄，我的一位族兄就是昭文馆的翰林学士。我是自请来史馆任职的。”
　　看着他认真郑重的神色，我忍不住嘲然一笑，笑自己真是以小人之心度君子之腹了。但我并不怀疑，他不会在史馆内停留太久。人的想法总会改变。也许，日后他回首今日的信誓旦旦，也会自嘲地微笑，笑当年的信念何其虚妄。
　　还好，他还有后路，且还年轻，尚有足够的可能以供改变。
　　一切都会改变。这重重楼阁间，唯一不变的，只有圣旨上象征皇权的玉玺印吧。
　　檐端瓦当上，积雪在渐朗的天光中消融。滴水溅落阶下，声响轻微。短暂的沉默后，我终是问了他希望我提出的问题：“陈大人为何执意来史馆任职？”
　　果然，他眸光一亮，笑意湛然：“说来让薛兄见笑了。子俶自幼耽好史传，虽不敢妄言专擅，史乘各家亦皆有涉猎。《史通》言，生若蜉蝣，白驹过隙，不朽之事唯书名竹帛而已。子俶不敢窃比前贤，审古之得失以明今之是非，然而慕《春秋》高义，愿致力汗青之业，效铅刀一割，亦足矣。”
　　熟悉的言辞。六年前崔景所言，与此如出一辙。尚未经历坎坷的他们，目光依然明澈，看到的只是光明。在他们眼中，史书上的义与不义、仁与不仁、君子与小人，皆界限分明。却不知，史笔阙书，为日已久。
　　我莞尔轻笑：“既然陈大人通晓史传，敢问，自古以来，史官因写史而遭杀身之祸者，有几？”
　　他微微一怔，随即澄肃了神情：“齐国太史兄弟遭崔杼所杀，蔡邕欲续汉史而被王允杀害，崔浩遭国史之狱……”列举诸多事例后，他直视着我：“史官之操，据事直书，舍生取义。青史之著，藏之名山，传之其人。若先贤泉下有知，亦当无憾。”
　　呵，真是坦荡君子，襟怀高旷，言辞磊落，掷地可作金石声。不是不佩服这样的理想和勇气，但水至清则无鱼，在这里，没有奢侈的玉壶可为谁珍藏一片冰心。为史者，若无人祸，则有天刑。一代代来到史馆的少年如此皆然——渐渐失去锋芒，渐渐麻木，渐渐妥协，或另觅高枝而去，或自甘沉沦不醒。这六年中，史馆有多少人进来，又有多少人离开？宦海沉浮，聚散如云。是鱼目变成珍珠还是珍珠化为鱼目，并不重要，因为别无选择。
　　六年前，任监修国史的苏大人是如何对崔景说的？知史馆事之所以要我带陈嘉去隐海阁，大约就是为了让我转述那些话吧——
　　“古之国史，皆出一家。左氏春秋、司马史记，诚然千古流传，却皆为私家著述。而本朝不允许私家记史。国史皆是群修官刊，籍入禁门，官居九重。史馆内，分工铨配明晰，章则巨细靡遗。史官修史，错一字为过，过累犯则为罪。”
　　凭栏望去，庭院中一片阑珊雪意，层层叠叠的白，宛如鸿蒙初开。风中，广袖扬起，轻轻拂着阑干。
　　我的声音那样平静，仿佛自六年前的记忆深处传来：“史馆内，有一名监修国史、两名知史馆事、十名修撰、十名校勘，以及近百名勤杂人员。若史馆是国朝记史的一支笔，我们每个人只是这支笔的一个微小部件，并且，随时可以被替换。”
　　言尽于此，我转身径自前行，没有再看他的神色。他亦默然跟上来。我已说出我该说的，他能听进几分，则与我无关了。
　　随曲廊转过□□，眼前豁然开朗。冬日的湖泊，沉静如睡。湖上虽未结冰，却有大雾，掩住了清冽波光，愈显空旷。
　　“这里是？”他问。
　　“无名之湖罢了，”我道出重点，“湖中岛上的那栋楼，名叫隐海阁。”
　　隐海阁，为收藏重要史料档案之地。为防失火及泄密，建于湖中岛上。
　　他却似乎没有想到这点，只是微笑：“若在梅雨时节，湖中烟波与天上雨幕相连，一定很美。”
　　是么？我从未注意到。但我知道，雨水打在隐海阁的瓦檐上，飒飒轻响，很是荒凉。因此，我总会避免在雨天去。不过，那大概只是错觉——在古老冰冷的文字中沉溺久了，蓦然抬首时，雨声仿佛很近，莫名凄怆。
　　湖畔泊着一只乌篷小艇，两名佩剑武卫守在那里。我与陈嘉将官牒交予他们验过后，方可登舟。舟行徐缓，轻微晃荡。寂静中，唯有水流潺湲，波声汩汩拍桨。身前身后，皆是茫茫白雾，仿佛置身于一场大梦。梦中侧畔一渡，梦外黄粱已熟。
　　终于上岛。浓重的雾气中，隐海阁这才显露轮廓。阁楼四层，挑檐高轩。台基很高，门前有数十级石阶。为避潮气，一楼不储藏档案，只放置大量芸叶、檀香之属，用以吸收潮气，并防蠹鱼蛀书。是以，步入阁中时，芬郁之气扑面而来，衣袂皆香。
　　司掌档案的典书闻声而出，见了我，一揖道：“薛大人好。”
　　“劳烦了。”还礼后，我简要介绍，“这位是新上任的史馆修撰，陈大人。”
　　典书不是多言之人。把铜鉴盛满微温的清水，供我们盥手之后，他便悄然退下。夹壁中藏有炭格，燃着无烟的瑞炭，暖意融融，却略觉闷热。我便解了鹤氅，搁在熏笼上。
　　由逼仄的木制楼梯拾阶而上，与陈嘉来到二楼。此处空间高敞，数十盏宫灯光焰纯明。四周洁净无尘，一排排古樟书架井然林立。卷册累叠，触手琳琅，满架缥缃似有陈墨清香。
　　六年了。这里的每一处细节都再熟悉不过。我知道，从这头走到那头，共四十七步。每座书架上最多可以放四百五十二份档案。甚至，一位修撰曾笑言，他曾数过，隐海阁共有一千三百五十二块桐木地板和七百四十块杉木地板。要如何空虚寂寞，才会如此消磨时光？
　　毫无意义，却又顺理成章，就像我们日复一日的记录笔墨。
　　在书架间穿行而过，我按部就班地向他介绍此间收藏档案的格局：
　　“这些石青衬绫绢套、川中茧纸的档案，是宗正寺勘报的诸王朝贡情况。共四座书架，以‘元亨利贞’分别标识。
　　“这些朱色水波锦函套、雁纹竹纸的卷宗，是刑部送来的法令变改、断狱新议。共六座书架，以‘诗书礼易乐御’之‘六艺’标示。
　　“这些靛蓝吴绫书衣、方帘绵纸的档案，是太常寺送来的改变音律及新造曲调。共五座书架，以‘宫商角徵羽’之‘五音’为序。”
　　……
　　我随手抽出一本吏部报备的档案，翻开来，递给他看。厚厚的一册，沉甸甸的，以蝇头小楷记录着上百个官吏千篇一律的除授录制词。每个官吏的命运，与这冠冕堂皇的文辞，毫无关系。
　　他翻了几页，终于道：“如此众多的档案，怕是极难管理吧？”
　　每个初来的人，都有此困惑。我颔首道：“各部向史馆报送的材料如此之多，仅是整理收录一项工作，所需人力不少。因此，大多数时候，与其说我们是在写史，不如说是在整理档案、修订索引和提要。”
　　我知道，这是令人失望的答案。他却在微愣之后，释然浅笑：“今日之事，便是明日之史。况且，知今与鉴古本是相通。”
　　真是乐观。我淡然续道：“馆内修撰，各有分工。知史馆事大人说，陈大人既是初来，不应太过劳烦，就请先负责礼部每季录送的各州祥瑞情况吧。”
　　我带他来到礼部的档案前，他翻览片刻，双眉微缄：“子不语怪力乱神。难道薛大人也相信这些无稽之谈？”
　　无稽之谈？六年前，崔景也曾如此说过。
　　某年某月，黄龙见于某地；某年某月，灵龟出于某地；某年某月，甘露降于某地……见得多了，只当成各州县长官的芸芸众生相：或为宣扬什么，或为取悦什么，或为掩盖什么。而重要的是，我们必须维持缄默。
　　我漠然道：“你我是否相信，并不重要。但负责记录，是职责所在。”
　　他的眉蹙得更深：“明知是假，怎能记下？”
　　我不欲与他争辩，只道：“这些资料，普通人根本看不到。能看到的人，也许都和陈大人一样，自有判断。”
　　他显然并不认同，只是礼貌地保持沉默。我的确是自欺欺人，但，又能如何？
　　我移开目光，引他来到屏风后的隔间。青纱幔帐下，有乌木清漆的立柜，分为数十小格，每格各有一只檀匣。我取出其中一只，请钥启锁后，拨开锁片。匣中有文房四宝，并一枚玉印。
　　我静静介绍：“此层收藏的档案可以借出，但不得带出三馆。史馆人员所用笔墨皆有定规，不得混用。常用歙砚，冬季有时用炙砚，以防砚冻。至于笔，有狼毫、兼毫，水竹管，管径一定。墨，常用油烟徽墨、朱砂墨，另备有十彩墨，但并不常用。纸，多用砑光夹宣，朱丝阑、乌丝阑各有用途……”
　　简要说明之后，我自匣中拣出那方玉印：“史馆内的每位文职人员，皆有一枚私章。档案整理好后，先由楷书手誊抄，再交校勘修订，最后由知史馆事审阅。若是重要文档，或许还要经由监修国史大人过目。其中每道程序，经手人须印上自己的私章。若其间出了纰漏，依此论过处罚……”
　　突然，右手微微颤抖，疼痛袭来。我轻轻吸了口气，不动声色地放下它，尽量维持声音的平稳：“本朝不同于前代，在文辞上的规范尤为严谨。请陈大人谨言慎行。”
　　他若有所思地凝视着我，似乎欲言又止。我无意猜测他的心思，将檀匣锁好，放回柜中。还未收回手，他忽然握住我的右腕，撩开衣袖，露出腕上狰狞的疤痕。
　　我微惊。何时被他发现的？是在廊上迎风伫立时，还是在楼下盥手时？又很快镇定下来。毕竟，关于此事，早已不在意。只是没有想到，埋藏了三年的秘密，会被一个初来乍到的同僚发现。唯有苦笑。
　　“家父在刑部任职……这是刑部用以逼供的鞭刑。”他的声音很低。是怜悯么？
　　“陈大人好眼力。我只是咎由自取。陈大人不妨以我为前车之鉴，日后谨慎行事。”我轻而坚决地抽回手，笼入袖中，“但还请陈大人为我保密，我不希望有人旧事重提。”
　　他郑重地点头：“子俶不是妄言之人。”
　　“多谢。”我忽然觉得疲倦，仿佛长途跋涉之后，找不到憩息之地。
　　他沉声问：“薛兄时常练字，是因此事？”
　　我静了片刻，才反应过来他的意思。当初，似乎确有这样的考虑。三年前，刚从刑部出来时，伤痕未愈，时常发作。伏案稍久，手腕就会止不住颤抖，无法写字。为使腕力稳定，我开始大量临帖。痛到极处，便会麻木。麻木之中，旧伤渐愈，练字渐成习惯。如今，我已不太记得腕上的伤。只有在潮湿之地，伤疤有时隐隐作痛，提醒我那段不堪回首的记忆。比如方才。
　　“习惯而已。”我不欲多言，转身上楼。
　　这一层楼，秉《春秋》“君举必书”之义，收藏着记录帝王言行的起居注与时政记。
　　此处档案，最为机要。各类宗卷按机密程度，分为三等，上等密件深锁于雕龙金匮之中。非有圣谕，不得开启。其余档案存于黄铜红木箱内，一色苏绸缃帙，藏经古色纸。
　　“起居注，由御前的起居舍人撰录，每季为卷，工楷缮写，送存于此。其中的上等密件，普通史官无权查看，包括你我。时政记由宰相专知撰录，日付史馆，由知史馆事大人收存。我们可以查阅，但不能带出此阁。”侧身走过书架间窄窄的小径，衣袂拂过古樟木架，窸窣微响。
　　一代代帝王弃世之后，能留下的，不过是这些堆积如山的纸墨。极尽周详，却只能深锁于此，任时光逐渐侵蚀。
　　“这些是？”他问。
　　墙角处，几具书柜与其他书架不同，整齐地置着上百只紫竹箧笥，外覆湖蓝纱绫。撩开纱绫，开启箧笥，白芷、黄檗微苦的香气浮溢而出，用以防蠹。箧内满是层累的手卷。青筠纸，乌木轴，以素绦捆系。
　　“这些是史官自行采集的史料萃选。”
　　他微有惊喜：“可以自行采集？”
　　只怕，要让他再次失望了。
　　“如此情况很少。只有发生重大事件时，史馆才会委派史官外出搜集资料。而且，在此过程中，有很多规则。比如，到达州县时，要先向当地官府投递官牒、通告来意；须详细记录询访者的身份，以确保资料真实；采集的资料必须在一个月内上报，违期作废。”
　　我点到即止。许多不成文的潜规则，他今后自会明白。史官采撰，是前朝遗制，本是为了征求异说、采摭群言，然今已沦为冠冕堂皇的形式。史官之职，不过是闭门造车。
　　“薛兄可曾外出询访？”
　　我执卷的手微微一颤，心内如投石入水，激起淡淡涟漪。三年了，竟还是不能忘怀。
　　我垂眸静道：“有过。”
　　他追问：“所为何事？”
　　我的声音轻而清晰：“三年前，江州大水。”
　　他神色一震。
　　是啊，那场百年不遇的大水所引起的事件，曾震动过这个帝国的根基。至今仍是街头巷尾口耳相传的话题。当年，东宫侵吞赈灾款项一案，甚至被改编入戏。但那些在大水中死去的人，化做档案中的一个统计数字，被尘封，被遗忘。时光如河，没有什么经得起一遍遍浣洗。再深的痕迹，也会渐渐模糊，渐渐淡去。亲戚或余悲，他人亦已歌。活着的人还要活下去，依然言笑笙歌。
　　但为何，三年之后，我仍常在深夜被噩梦惊醒？去江州采集资料的经历，已成梦魇，如影随形。
　　那一年，我和崔景作为采集资料的史官，前往江州。
　　暴雨倾盆，河堤决口，波澜一泻千里。巨浪崩山，惊飚鼓涛，舟覆城摧。高山成岛，楼台如槎。天灾面前，人力渺小如沧海一粟，生灵涂炭。民舍、桥栈、禾稼，毁于一旦。大水退后，江州四境之内，平地成洼，高岸成谷，尺椽片瓦荡然无存。上万居民溺亡，更多的人无家可归。
　　那时才懂得，什么叫天地不仁。
　　而江州首府的官衙之内，玉屏花影，华灯流光。歌女执着红檀歌板，轻轻扣响，宛转而唱：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光……”
　　满目珍馐的筵席上，州牧大人向我和崔景介绍当地名酒。崔景神色义愤，当场拂袖而去，留下我向州牧连连道歉，解释崔景身体欠佳，无法陪席。
　　诚然，我是同流合污，但又能如何？寒门出身之人，不得不从小学会逆来顺受、曲意隐忍。十年寒窗，终于一朝金榜题名，从此担负阖家十数口的生计。而崔景是世家公子，即使挂冠而去，亦可优游余生。
　　郊县的废墟，尸身堆积，满目疮痍。崔景越俎代庖，忙于协助赈灾。我只得独自履行采录资料之职——
　　一名老翁，失去了所有亲人，衣衫褴褛，步履蹒跚，却小心翼翼地带着数只粗陶碗。我问他为何，他说，这些碗是他家中仅存之物，只有带着它们，他才觉得，仿佛家人仍在身边。
　　一个女童，获救时已受重伤，回天乏术。她躺在草席上，脸上满是泥浆，明眸依然清澈。我拉着她的手，听她说：“好累，想要睡了……大哥哥给阿梅讲个故事，好么？”我微笑：“好的，哥哥讲庄周梦蝶的故事，好么？很久以前……”故事结束时，她已永远睡去。不知梦中似乎亦有蝴蝶？
　　更多的人，跪在我与崔景面前，哀求我们寻找他们生死未卜的亲人。州牧派来的士卒不耐烦地轰赶他们，崔景却厉声阻拦，握着灾民的手，与之交谈。
　　哀泣不绝的人群中，一个引人注目的艳装女子拉住我的衣袖，娇声呖呖：“大人，帮奴家找找孩儿吧。他才五岁，叫珠儿，是个很乖的孩子……”乡民愤然道：“青楼娼妓，哪有孩子？别来添乱了！”她的笑容忽然消失了，双目茫然无神：“不，珠儿是我的孩子……我不要他有一个出身风尘的娘，自他出生就把他送到了刘家庄……”我知道，刘家庄在大水中夷为平地，无人生还。我只能默然挣开她的手，在士卒的护送下回到驿馆。
　　……
　　这些事，皆不能写入史料，却如刀刻斧錾般清晰地留在记忆中。
　　崔景忘了，我们必须每旬向上呈报述职文书。我却不能忘。每旬撰写两份文书，一份为他。
　　我的冷血无情，令崔景彻底失望。他是深明大义的君子，我是明哲保身的小人，本不该有交集。
　　原本以为，一个月后，我们回京奉职，一切便能就此结束。然而，离开江州之前，一位官衙里的账房主簿悄悄找到我们，向我们透露：江州州牧勾结三皇子，侵吞了朝廷拨下的赈灾饷银。我和崔景只是两个无权的史官，而州牧手握地方军政大权，此事又牵扯到皇子……那夜，我辗转无眠，不知该如何劝说崔景不要意气用事。翌日，那名主簿被发现死于非命。
　　显然，这是杀人灭口，亦是杀鸡儆猴。
　　崔景认定我是出卖主簿之人。嫉恶如仇的他，与我割席断义。我并未向他解释，州牧并不像他所想的那样昏庸。我们所有的举动，都在他的监视之中。
　　我与州牧虚与委蛇，尽量打消他对我们的怀疑。但他总是似笑非笑，眸中偶尔闪过一丝冷光，鹰隼般的锐利，令我心惊。未及而立之年便当上一州长官的他，置身于夺嫡党争的漩涡内，尚能游刃有余。对他而言，除掉我和崔景，易如反掌。但不知为何，他并未这样做。
　　回到京都时，恰逢东宫之案掀起轩然大波。颖川崔氏与东宫关系密切，立刻受到牵连。墙倒众人推，门第高华的崔氏，一夕凋零。崔景作为崔氏嫡系，亦遭危机。有人向御史台匿名检举，说崔景的文案记录中，有大逆不道之语。
　　然而，经过查实，其中并无违规之语。但有几句已被涂改，不辨原文。改后内容，是《诗经》中的“濬哲维商，长发其祥，洪水芒芒，禹敷下土方”，称颂帝王治水功德。这是我的笔迹，亦落有我的私章。为此，我第一次入了刑部。我坚称自己只是偶然弄污了崔景的记录，因而重写。刑讯之人找不到其他实证，无可奈何。最终，此事不了了之。
　　其实，被我涂改的文句，本是《诗经》中的另一章：“旻天疾威，天笃降丧，瘨我饥馑，民卒流亡，我居圉卒荒”。如此斥责昏君的诗章，若被有心之人利用，确是大逆不道。
　　从此，崔景日日醉酒，却能字字中规中矩。是绝望后的逃避吧……
　　“薛兄……”陈嘉的声音，轻而明澈。
　　我惊觉自己的失神，定了定神：“陈大人有事么？”
　　“也没什么。只是，薛兄一直站在风口，不冷么？”
　　我这才发觉自己立于窗前。高楼之上，湖风尤盛，檐上悬铃叮咚作响。窗外，飞檐树色皆在雾霭中迷茫起来，如一幅染了水渍的写意山水，墨色沿着水线淡淡晕开。风贯窗而入，吹得衣袂飘飞。
　　冷么？也许。
　　三年前，前往刑部时，亦是这样的冬日，大雾弥漫，史馆内梅花开得正好。但刑部官衙内没有梅花，只有无尽的严寒与绝望。去过那里的人，不会觉得别处的冬天难熬。
　　鞭刑中，疼痛如入骨髓。彻底失去意识之前，我并不觉得恐惧，唯觉可笑。
　　为何还要坚持？我这样的小人，又有什么可以坚持？
　　真是荒唐。
　　那些荒唐的事，总有一天可以忘记吧。
　　“你，真的不会后悔么？”那个有鹰隼般锐利目光的人，曾在我从昏迷中醒来后，如此问我。
　　如今的我，依然坚持那时的答案。
　　回忆的浮影，在眼前淡去。
　　拾阶而上，来到隐海阁的最顶层。此处存放校订成稿的国史、实录。雪白开化纸，以台阁书体抄录。软绢包背，蓝面芸签。每十册束以绸带，为一帙，盛以香楠木匣，置于书橱内。卷帙浩繁，渺如烟海。
　　这些，本该是史官最看重之物吧。多少人喋血，只为秉笔直书。多少人舍命，只为留取丹心。但该如何修史，不再是史官能够决定的。最终刊刻付梓的，不容丝毫写史之人的意志存乎其中。
　　我们只是大齐的笔，随时可能折断，随时能被舍弃。
　　“走道左边，都是前朝史书，分为两种。一种是通行本，颁刊天下，共一百七十六卷。另一种是皇家秘藏本，共八百九十三卷。”至于这两种史书的差异之处，他很快就会明白。
　　六年前，初来史馆时，馆内恰在修撰前朝末代君王的本纪。崔景看到部分初稿，对其中内容十分义愤，欲找知史馆事理论。我劝说他，因此引发争执。他不明白，成王败寇，没有哪个末代帝王，能在其后一朝的史书上被称为励精图治的明君，即使他确曾力图挽大厦于将倾。
　　那是我与他之间的第一次争执。隐海阁中，他直视着我，目光湛亮：“你不能理解我。”
　　那时，窗外急雨如注。雨水打在琉璃瓦上，铮铮淙淙。荒凉的雨声，令我忽然失去了辩解的勇气。他不知，我至为害怕与人争执，尤其是与熟悉的人，因为知道什么也无法弥补裂痕。在此之前，我宁愿委曲求全，也要尽量避免争执。是的，我本可以对他袖手旁观。
　　从此，我总是避免在雨天来此。这何尝不是一种逃避？
　　我淡淡一笑，默然转身。一列列高大的书橱，投下静谧的影，仿佛亘古如此，永不改变。
　　所有史传记载，皆是悲剧。若不是，那便还未看到结局。到最后，不过殊途同归。王侯将相归于荒草枯冢，功绩伟业化为尘埃散去。天下分合，朝代更替，人事兴衰。世间戏目翻来覆去，也不过这么多。但对于个人，生若蜉蝣，此时此身尚难把握，谁能真的以史为鉴呢？
　　“走道右边保存的，为本朝国史实录，按年代顺序依次陈列。皆为密档，非奉圣谕，不得开启。”
　　我未曾见过这些深锁于金匮之中的皇室隐秘。对大多数人而言，它们永远有着巨大的吸引力，却亦是巨大的陷阱。他神色庄肃，缓缓走过书橱间的小径，终于驻足。那是存放三年前的实录处。
　　我知道，他想了解三年前东宫一案的真相。稍有阅历的人，不难看出其中的诸多蹊跷。
　　但真相亦是祸源，何必飞蛾扑火？
　　他凝思的神情，令我知道，他终会明白。他像崔景，却不是崔景。崔景与我截然不同，是我永生无法实现的另一种可能。而陈嘉，远比崔景通明。这座小小的史馆，怕是容不下前途无量的他。
　　穿过书海，我带他来到尽头处的素壁前。那里挂着一面垂地的白绢。悠扬的风，穿过重重书橱而来。白绢轻微拂动，如水波荡漾。
　　“这是？”他问。
　　“上百年前，一代丹青圣手廖如海绘制的壁画。为防风化侵染，以白绢遮尘。”我静了静，忽然问他，“画上是一只神兽。陈大人不妨猜猜，是什么神兽？”
　　“和史官有关么？”
　　我颔首。
　　他略略沉吟：“难道是……獬豸？”
　　“为何？”
　　“古书上说，獬豸能辨别是非。《异物志》称其‘性忠’，‘见人斗，则触不直者。闻人论，则咋不正者’。史官明辨正邪，臧否曲直，据实直书，不避强御，岂非正如獬豸？”
　　我轻轻一笑，扬手掀开白绢。壁画上的神兽，不是獬豸，而是谛听。
　　传说中，谛听是金地藏菩萨的坐骑，有“坐地听八百，卧耳听三千”的神力，能为菩萨辨别世间万物的声音。但也只是聆听。它没有心，不分辨是非，不掺杂感情。
　　窗外的雾，仿佛淡了些，天光渐朗。淡净的日光，静落在壁画上。画中神兽，端严寂静。
　　能听到一切声音，却无力改变任何，是幸运么？不知，它会否羡慕那些聋瞢之人？
　　浮动着细小尘埃的日光中，这个立于画前的年轻人，若有所思。
　　他的故事才刚刚开始。光阴漫漫，来日方长。
　　而我的余生，不过如此罢了。
　　每日清晨，临一幅古帖。在时光中，渐渐遗忘。
　　天若有情天亦老。