《遥远的她》方九和

1、遥远的她

　　我送女儿去学校，今天她高考。昨晚她抱着枕头来到我的房间，说想和我一起睡。我躺在床上看书，拍拍身边的位子。
　　来吧。我说。

　　熬了一年，终于要到头。我跟她说不要怕，尽力了就好。她转过身来躲在我怀里，她说：“妈妈，你不懂。”
　　夜已深，关了灯。我们的说话声，不由自主地跟着小了下来。我揽着她，摸着她的头发。一下又一下，她的呼吸声渐渐绵长温软。终于，睡下了。
　　我试着叫她的名字，她没应。

　　黑暗中，人总是会回忆过去。在过去的无数个夜晚里，我也问过我自己：假设那年高考，我去了。现在又会怎么样呢？
　　是不是就能够挺直了腰板，对女儿说一句：“我经历过，我懂。”

　　为什么没有去？
　　这个问题，女儿从小问到大。直到后来，她不再问。高三，书籍堆成堡垒。女儿困在墙内，用笔作战。大大小小的考试像浪潮扑来，水花有大有小。有时候，她快要被海水淹没。有时候，她驾船挥手。世上没有绝对的一帆风顺。这个道理，由高考教给了她。

　　静水流深。
　　我用毛笔，写了四个方方正正的大字。挂在客厅里。
　　“妈，你字写得真好看。”
　　字刚挂上去的时候，女儿仰着脸表扬我。后来，日子被赶成一顿顿外卖。她连回家的功夫也没有，躲在教室里等外卖。等的时候，抽空写作业。
　　晚自习回家，又藏进房间里不再出来。
　　那阵子，我们家不开电视。就算开了，也是静音。屋子，静悄悄的。谁也不出声。隔着门，还能听到她翻书的声音。

　　一次，我在书房里找书。竟然找到我高中时写的作文。那时候的字，飞扬到要冲破纸外。写的命题作文，还是干瘪瘪的“我的理想”。
　　我写，我想成为一个作家。
　　后来，我成为了一个家庭主妇。

　　相亲时，媒人介绍说“男方是大学生呢，赚得多！”我心下莫名地张皇。吃饭时也不敢多嘴。大学生呢！那时候，大学生还值钱得很。高考对于我们而言，是真正正正的千军万马过独木桥。是一条，真正能够改变人生的道路。
　　我没敢走上前去。

　　高考了，我收拾好文具。将自己反锁在房间里，捱过每一分每一秒。逃避，就像是躲一场空难。
　　道路封锁了，没有人敢按响喇叭。而轰鸣声，在我耳畔响个不停。炸裂后，绵延不绝。
　　我当了高考的逃兵。

　　放榜了，文晓给我打来电话。她问我准备报什么学校。
　　“放心吧，我不问你考多少。你就告诉我，你要报哪。我可以跟你填一个地方的啊。考不到一个学校。同个地方，还是能努努力的吧？”

　　我沉着再三，电话那头屏住了呼吸。
　　啪，我挂了电话。

　　此后就断了联系。
　　文晓来我家找我，我避而不见。她急得托我妈给我带来信件。漫长的暑假，陪伴我的除了冰好的西瓜。还有文晓的信。

　　她去读了师范，再后来，又去北京读研。再再后来，她出国当了教授。
　　她不再给我写信。
　　因为我从不曾回应。

　　就像当年，她坐在教室后排。抬头对我说，“张妙，你字写得真好看。”
　　我拍了手里的灰，还是不曾答话。
　　这女生，好比狗皮膏药一样。粘上了，就扒不下来。除掉了，还是能留下灰黏的痕迹。起了绒，难堪得很。

　　为什么，没有去高考呢？
　　我知道文晓想问，可她从来没问过。哪怕一个字，也没有。

　　我甚至给不出一个确切的答案。莫名的恐惧翻滚上岸，把我从头到脚浇了个透心凉。待在房间里的那两天，我想着未来。
　　我没有未来了。
　　未来不会有文晓。

　　这是一条我从没想过的路。命运使了坏，把我狠狠地推了上去。
　　逃了高考这件事，用鬼迷心窍来形容都不为过。
　　哪怕我在考场上，一个字也写不出。哪怕我在考场上，大脑一片空白。但凡我去考了，随便填。也不至于一无所有。
　　可是万一，我用尽全力去考。结果仍然很糟糕，那不是更难受了吗？
　　还不如就这样给她留一个美好的想象，假设我万一考得很好。
　　自欺欺人远比接受事实，来得舒服。

　　我对自己说了谎，也对文晓说了谎。
　　“那你有喜欢的人吗？”
　　“没有。”
　　“那……”文晓背着书包，转过身对我说，“算了，高考完了再跟你说。”
　　我走上前去，我说好。

　　“好好考试，放轻松。”我抱了一下女儿，目送她走进学校。
　　遥遥地，她缩成一个点。隐匿进楼里，消失不见了。
　　我看着高考。她张大了嘴，吞噬一批又一批的学生。我们走了进去，我们逃了出来。那年夏天，我的高考结束了。不战而败。我与文晓，不告而别。

　　高考她走了又再来，她弯下腰笑着说：怪我咯？