《平安长大》写离声

1、1

　　苏南最初的记忆是从一九九○年的夏天开始的，起先是一种难以捉摸，近乎抽象的气息，不浓不淡却充斥了一整个夏天的空气。

　　从中可以嗅到旧公寓淡绿色的石灰墙，天花板上乌云一样的霉斑，阳台上被楼群分割的夕阳，花坛里得不到修剪而疯长的月季，萎蔫的栀子花，花心里遍爬着的数不清的虫子，街心花园滑梯上的铁锈，长征商店开始腐烂的苹果，腻甜的桂圆干和滋油的腊肉，最后还有售货员徐曼丽身上劣质香水妖冶霸道令人窒息的味道。

　　然而或许它并没有包含那么多的内容，或许它只是勾起了苏南身体里九十年代的石桥镇。

　　这种气息十几二十年后还会不期而至，在异乡的某一条街道，突然把苏南紧紧攫住。

　　苏南在石桥镇度过了她的童年和少年时代，直到高三毕业考上一所北方的大学。

　　石桥镇是个缺乏个性的地方。虽说是叫石桥镇，但是石桥却无处可寻，很久以前护城河被填的时候桥也一并被拆了，拆下的石头也许就铺了路。镇上的房屋建筑一律是规则平庸的长方体，外墙无论是灰色、黄色，还是绿色都一样黯淡乏味，沿落水管拖着长长的一条条水锈。

　　石桥镇的人口流动量很小，镇上的人们大多相识而不相熟，彼此之间保持着一种若有若无的联系，在平日也就是见面点个头，至多不过问候一声，这种不咸不淡有所保留的关系像一张网一般覆盖着小镇，而一旦镇上发生某个不寻常的事件，便能及时传遍街头巷尾。

　　凶杀抢劫这类事件在石桥镇极罕见，石桥镇不是个发生故事的地方，这里有的只是一些琐事，像镇上的人家酿的米酒，放久了便沉淀下一些细碎的渣滓。

　　所谓不寻常的事件也不过是寻常的家长里短，这家的婆媳大吵了一架，那家的丈夫当街打了妻子一个耳光，而真假难辨的桃色粉色的新闻，总是最受欢迎的。

　　当桃色新闻的主角是徐曼丽时，便是备受瞩目的大事件了。

　　徐曼丽不是本地人，在石桥镇没有亲人，至于她究竟来自哪里没有人深究，只知道是苏北的某个地方，单是这一点就让石桥镇的人们对徐曼丽没有好感。

　　“江北人很厉害的，陈锐新哪里弄得过她!”当年陈锐新娶徐曼丽的时候镇上的人窃窃私语，语气多少有点幸灾乐祸。徐曼丽的婆婆秦亚珍也不是省油的灯，徐曼丽的厉害还没得到证实，但是秦亚珍的厉害却是众所周知的，“现在她儿子要娶一个江北人，还不知道要闹成什么样呢。”镇上的人等着看好戏。那阵子陈家吵得鸡飞狗跳，但是最终陈锐新和徐曼丽取得了斗争的胜利，徐曼丽顺顺利利地嫁到陈家，不久把户口迁好，陈锐新还托姐夫帮她谋了个售货员的工作。

　　于是每天早晨石桥镇的人们都能听到徐曼丽的高跟鞋叮叮当当地一路响着经过八一路。徐曼丽虽说只是长征商店的售货员，但是那趾高气扬的神气却是谁都比不上的，徐曼丽家离长征商店挺远，但是她因为每天穿裙子没法骑车，宁愿早起二十分钟走着去上班。徐曼丽似乎没有人们想象的那种江北人厉害，虽然不怎么搭理人倒也不见她和谁起过摩擦。但是这并不妨碍镇上的女人对她的厌恶：“看她那个鼻孔朝天的样子，每天打扮得妖里妖气，不知道是去上班还是去勾男人，狐狸精。”

　　徐曼丽结婚一年以后生了女儿陈颖，秦亚珍很不满，暗暗去计生委走通了关系，想让徐曼丽再生一胎，没想到徐曼丽死活不肯。陈颖三岁大的时候陈锐新劳务输出去了日本，于是秦亚珍抱孙子的希望变得更加渺茫了。

　　陈锐新出国之后徐曼丽照样每天打扮得花枝招展去长征商店上班，镇上风言风语就多了起来。徐曼丽装作没听见只管自己走，耳根都不红一下。

　　这样平安无事地过了四五年，徐曼丽终于出事了。徐曼丽是被婆婆捉奸在床的，当时在场的还有陈锐新的三个姐姐，拖着七八岁的陈颖。

　　秦亚珍打开大门扯着嗓子尖声咒骂徐曼丽，都说家丑不能外扬，但是秦亚珍的愤怒和对徐曼丽的憎恶显然已经超过了她遮丑的打算。看热闹的人群迅速围了上来。徐曼丽和男人从床上跳下来忙不迭地穿衣服，那时正是盛夏，床上连遮一下羞的被子毯子都没有。徐曼丽手忙脚乱地套上短裤，把手绕到背后想要扣上胸罩的扣子。秦亚珍一把揪住徐曼丽的头发又踢又打。徐曼丽惨叫了一声松开手去护住头，胸罩一下子松开露出大半个□□。围观者的脸上荡漾开的笑意最后终于变成一阵阵哄笑。

　　出了这件事之后陈锐新从日本赶回来办妥了离婚协议。

　　徐曼丽很快从石桥镇上彻底消失了，有人说她回了苏北娘家，也有人说她改嫁去了不知道她丑事的外地，还有人说她发疯了，被送到了外面的精神病医院，真真假假没人分辨得出。渐渐地徐曼丽的名字不再被频繁地提起。

　　但是徐曼丽仍然是石桥镇独一无二的女人，徐曼丽的没落也是那样的轰轰烈烈，徐曼丽不是那种能被岁月慢慢磨平的女人。

　　徐曼丽的打扮是那个年代俗气的时髦，妆是一味的浓艳，厚厚的粉底，猩红的嘴唇。苏南那时候不知道那样的嘴唇能够引起男人怎样的遐想、女人怎样的嫉恨，但是她从徐曼丽轮廓模糊的嘴唇上读出了性感，那时候她并不知道这是性感。九十年代初性感是一个陌生的词，后来当这个词泛滥的时候，看过了无数模特儿款摆的腰肢，裸露的后背和丰满的胸部，苏南心中性感的极致仍然是记忆里徐曼丽的两片红唇。

　　小时候每次去长征商店苏南都忍不住多看她几眼，徐曼丽总是慵懒地支着下巴，低垂着眼睑，烫成大波浪的卷发松松地用花手绢系住，留出几缕耷在胸前，看见人来就懒洋洋地抬起眼皮招呼一下，普通话里带着一点口音：“要什么”现在想来徐曼丽的眉眼实在算不得好看，但是苏南那时候偷看柜台后面似睡非睡的徐曼丽时只觉得她美极了。

　　苏南谁也没告诉，其实徐曼丽是她第一个崇拜的女人。