《房客》莫厌学

1、第 1 章 1 西交

　　1
　　西交这一带的房价高的骇人，大学城后巷的教职工老房区便是抢手得紧。

　　梅余今年搬过来，对这条小巷子却熟稔不过。

　　他的房子不大，棕色木地板开胶翘起，踩在上面就像老旧失修的钟楼里的一样，他爱极了穿着袜子在地板上来回走动，不是很光滑，吱吱呀呀的。

　　是一楼平房，老房子的正门口就是个小院子，院子里杂物很多，纸笔颜料堆在一起。院子是砌了小石板路的，是梅余来后再弄上来的，满院子的杂草，还有爬满篱笆墙的花，三两瓣的，也稍有点可爱。

　　正对院子，门敞开着，光线从外头篱墙钻进来，斑斑落落的扫踏进屋内，梅余摆了张太师椅，架着画板，他从不规规矩矩的画，胡乱套了件衣服，缩在椅子上，拿着画笔的手修长有力，整条手臂伸得很直，漫不经心地画着这个小院子。

　　午饭还没开始做，篱笆墙外面就站着个青年，很白，身体线条也很漂亮。

　　是赵颀。

　　那青年没有进来，梅余半阖着眼，他能看到门外这家伙短袖下露出的一节胳膊，肌肉紧实，线条明晰，是青年人特有的精瘦，让梅余想起里那帮在打橄榄球的家伙。

　　外面的青年似乎是向他打了个招呼。

　　梅余从正厅走出来，在光线下似乎更白，背脊颀长。

　　“你好，我是你的房客。”

　　青年人笑起来俊气极了，那双眼睛明亮却沉静的很。

　　“嗯。”

　　梅余点点头。

　　青年也不恼。

　　这个房客很好相处。梅余是这么觉得的。

　　梅余把青年引进来，给他指了指房间。那是间向阳的客房，与梅余的房间正好相对。

　　“你住这，有什么事可以和我说。”

　　梅余的眼眸很黑，认真的看着青年，没有多说几句寒暄话。

　　青年把行李放下，蹲下身打开包，包的价钱不可能让青年到外头租房。青年却从包里拿出一小玻璃罐，盈盈的淡黄色很喜人。

　　青年蹲着身，抬手递给梅余。

　　梅余知道青年很高，比自己还要高，这样蹲下来看着他，让梅余忽然想揉揉他的头，就像德牧一样，会摇尾巴。

　　“你会不会喜欢吃蜂蜜呢？”

　　梅余接过那小杯蜂蜜，朝青年笑，像只讨了食的小鹿一样。
　　2

　　来这儿四天，赵颀没有见梅余接过电话，或者说，对方根本是没有电话的。

　　例如今天，他代梅余收了封邀他采访的信。

　　下午便有人登门来访，赵颀就坐在院子门口，捧着本书，心思却全在后头。

　　梅余总有点慵懒的样子，他的白衫挂在身上，领口敞着，脖颈颀长白皙，看得登门的小姑娘也是一阵脸红。

　　全程都是小姑娘在说，梅余偶尔会谈上几句。

　　说道，他是个很奇怪的画家，他可以一天开始画几十幅画，又把它们都搁下，过了几月后再继续画，零零总总一幅画要画个一两年，一年却又总能画出十来幅。

　　梅余这才笑笑，可乐坏了对面的小姑娘。

　　梅余说他喜欢把东西钝化，不管是灵感还是画作，让迟钝的东西更迟钝一些，再往下进展。

　　访谈并没有进行多久，至少在赵颀的眼里是这样的。

　　四月天还不热，阳光照得人暖洋洋的，特别是当梅余坐到赵颀身边来时。

　　“再过几天，你的画展就开始了吧。”赵颀问。

　　“就是放另一个地方看看吧。”

　　说这话的梅余一点也不在意，一如他第一次办画展的时候。

　　赵颀当然知道，梅余大多数的作品都是厚朴，稚拙中又有几分狡黠与羞涩。

　　梅余是个腼腆孤立而十分执拗的人。赵颀眼里的梅余更是这样。

　　和他交流是都会时常卡住，不知道再说些什么，甚至就是谈到自己的画作，也表现得似乎没什么可言，即使说出来的，也是些无关紧要的经验和体会。

　　可没到关键的地方，这个人又绝不会语塞或一句带过，总能不动声色的点到结症所在。

　　梅余坐在他身边，把半个身子懒洋洋的靠在赵颀身上，他不知道对方在想什么，赵颀看着他，又忍不住笑笑他，赵颀的眼睛里沉沉浮浮很多东西。

　　“你笑什么？”

　　梅余靠在他身上，连声音也是闷闷的，热度留在赵颀的衣襟上，暧昧的。

　　赵颀的回答让梅余笑了。

　　因为赵颀是这么说的。他说，“梅余，你从不出现在公众视野中，也不太关注外界发生了什么。你总是不闻不问，不疾不徐。”

　　“你是不是哪天会把自己关起来，然后把我丢开？”

　　梅余被对方直接压倒地上，院子里的草还是湿湿的。

　　梅余只好说，“赵颀，我那么爱你，我又不是自闭症。”

　　赵颀温柔的俯身亲亲梅余的脸颊。

　　“梅余，我那么爱你。”
　　3

　　展区定的位置在市中心，那天他们起得很早。

　　梅余是必须要参加，赵颀也被邀请致辞。

　　听说赵颀会到现场，策展人都乐傻了，毕竟赵颀挂个油画名匠的头衔也不是白说。

　　开展的时候人都挤满了会场，暖黄色的灯光打在梅余身上，一件衬衫穿得像大学生一样，他微笑坐下，赵颀坐在他身边。

　　观展人稍稍安静了，梅余便开始凑近话筒。

　　“还是一样，没有什么好说的。”

　　“既然都想问，我走丢了两年干什么去了，那我就说说这个好了。”

　　“去了山里，但还真不是隐居，无非是早上起来后泡杯茶，再倒七腾八。更多时候，就是遛弯，和守夜的老头，少数年轻人聊天。”

　　“画的什么呢？无非是山啊，水啊，湖啊。这些还是让赵颀来评吧。”

　　赵颀无奈的看着这个递给他话筒，又笑得格外开心的男人。

　　“他画的山啊水啊，都是苍苍茫茫的，乃至昏昏沉沉，仿佛从来没醒过一样。我并不知道他这两年去了哪里，但江和湖是他念兹在兹的对象，当他带着他的画回来的时候，他也给了我答案。”

　　参展的画都是梅余这两年的，是层峦叠嶂般的远山，如隆起远古巨兽的脊，江河蜿蜒，河神在列，大湖同莹。干净的线条，是一种趋势，方向，安宁之前最后的躁动。

　　大地，生，死，存在，这些让梅余重归平静。

　　“那唯一一副人像画呢？阿余是不画人的吧。”

　　这么说的是一位年轻的记者。

　　赵颀往那个方向看去，参展的画是他来挑选的，而那一幅是他在参展之前都没见过。

　　名字叫做谢谢，画的是在那个小院子里，高挑帅气的男人随意坐在门台上，看不太清五官长什么样，却能知道他对着另一个人笑得很温柔。

　　梅余低着头笑，便是面若桃花，总有几分羞涩的味道。

　　“他是我的爱人。”

　　“这一幅是对赵颀说谢谢。”

　　笑声盈满整个展馆。

　　参展的都明白。

　　这是对两年前，赵颀在礼堂办画展，展画画的都是梅余一个人的回应。

　　梅余的每一个动作，都被赵颀细细描摹，挂满整间小礼堂。

　　那之后的两年，梅余是要去寻找藏匿天地之间，又超然人世之上的魂灵——某种浑厚，不可言说的东西。

　　就像和守夜老头儿在祠堂了一整晚，又或者像赵颀对他的一往情深。

　　他们从高中在一起有八年时间，他知道赵颀的情深，所以感谢他的理解。

　　展馆内声音很嘈杂，在赵颀吻过来的时候，更是这样。