1、第 1 章 ...
-
北方战报传来，将军于齐淮之役中壮烈殉国。皇帝御诏，追封为护国大将军，赏黄金万两。
顾繁捧着宣纸和笔墨，来到庭院的石桌前。将物什一件件摆好。
面对满院槐树，满树槐花，还有清风和简素的木屋，他提笔落墨，用院中之景填满虚空的白纸。
画中，那人一袭青衣站在第三级台阶上，欲抬脚下楼。顾繁能看到那人微扬的嘴角和笑弯的眼睛，好像能用那人满腔的欢喜填满自己无穷尽的颤抖和掏心掏肺的荒芜。
画作完成，落款，承佑三年，吾爱宋冉年二十又一，槐月廿三，骸骨归乡，画以记之。
小心翼翼地将画装裱好，顾繁走进内室。
第二年，槐花开得正好。顾繁捧出笔墨纸砚，将宣纸平铺于院中石桌上，提笔又是一模一样的场景。落款，承佑四年，吾爱宋冉年二十又二，槐月方至，心甚...
喜吗？顾繁苦涩地扯了扯嘴角，是痛，痛到全世界都变了颜色，鲜红地罩住四海八荒。犹豫片刻，终是无法继续写下去。顾繁想，未尽的话，他必定能听见。
第三年，又是一个槐树开花的月份。顾繁依旧站在石桌前，对着背光显得昏暗的木屋，还有空空如也的台阶，画下与此前并无差异的景象。
那人一袭青衣，提步下楼。他脸上是什么表情呢？顾繁一边落款一边回想。定是唇角微掀，眼中溢满柔情和宠溺。顾繁想到鼻子发酸，心一抽一抽地疼。他很想大声地哭，想要求那人再回来给自己看一眼。可是没有用。全都，没有用。
承佑五年，槐花正茂，吾爱宋冉年二十又三，甚思之。
第四年，第五年......之后的很多很多年。顾繁都一成不变地捧出物什，一成不变地对着空荡的庭院，画着一成不变的景象，感受着一成不变的，不撕心裂肺、却肝肠寸断的相思。
从宋冉二十一，一直到宋冉六十一。四十年过去了。
这一年，顾繁已从当初那个背影清隽挺拔，面容清秀温和的男子，变成了一个脊背佝偻，白发苍苍的老人。
他抖着手立起毛笔，却不小心将墨汁滴落于纸面。怔愣了一会儿，他慢慢掀起眼帘凝视着无人的台阶，他仿佛看到那人迎着风，缓缓抬起头朝他笑。那人说，顾繁，十日之后便要出征，等我功成归来，就辞去金戈铁马，卸甲归田！你，一定等我回家。那时的顾繁执起爱人之手，眼眸亮晶晶的，嗯，我等你！我们一起酿槐花蜜。好，宋冉抬手把人圈进怀里，低声许诺。
两行浊泪从顾繁眼中滑出。这一年，他不再画那人站在台阶上的风姿。
画中，槐花落如雨下，两名男子相拥在一起，看不清面容，却无处不透露着相知与相爱。落款，元丰七年，吾爱宋冉六十又一，槐开百岁。幸能白头终老，此生得此一人，再无憾事。
顾繁把画装裱好，缓步走入内室。只见入眼的墙壁上挂满了一样的画，诉说着一样的相思。
他把画挂到最后一列，转身在雕花木椅上坐下。这把椅子木材虽上乘，雕工却极为粗糙，这是他们十九岁时一起做的。那人完工后带着一脸遮不去的满足和嬉笑，打横抱起他，说，待我们都老得不能动了，我就抱你坐在椅子上，看东方云起西方日落。
可现在，只剩他一个人了。
不，从四十年前起，就只剩他一个人了。
顾繁摩挲着椅子的扶手，转头从第一幅画开始看起，一直看到最后一幅。画虽不多，却看了他两个时辰。
从七岁一直到二十一岁，他们一起生活了十五年。从七岁一直到六十一岁，他爱他
爱了五十五年。
窗外的夕阳斜斜挂在屋顶，笼着一层昏黄的光晕。顾繁微阖着眼，用两个时辰回忆了一生。从初识，到相知，到相爱，到相守，到相离。他的心自宋冉离去后，无休止地痛了四十年。现在，终是不痛了。
他看到不远处，宋冉一袭青衣，迈着轻快的步子来接他。微微启唇，他留下在这世上的最后一句话，宋冉.....
窗外的风泄进屋中，一一拂过那四十一张画作。还有坐在椅子上的，毫无声息的那个老人。
顾繁清楚地记得，出征那天，宋冉骑在战马上，浑身上下散发着摄人的威严，却在下马转身面对他时褪去一身压迫，撒娇般道，顾繁，你亲我一下。无奈，顾繁躲在他怀里，轻轻碰了一下他的下巴。
顾繁清楚地记得，出征一个月后，北方发来战报，将军于齐淮之役中壮烈殉国。皇帝御诏，追封为护国大将军，赏黄金万两。
宋冉再也没回来。
宋冉也从来没离开。
作者有话说
第1章 第 1 章
