《太平燕》步兰亭

22、钟屹（四）

　　夜里钟峤睡得不安稳，时而梦见自己站在高高的楼顶。放眼望去，巨大树冠宛如棉花糖团团簇簇，向远方延展铺成柔软的垫子，似乎纵身一跃后并非接触地面，而是拥抱墨绿的海洋，获得身心宁静。再一恍神，又梦见大片大片金灿灿的油菜花田，春泥湿润带着翻新的青草味，白蝶蹁跹起舞，钟屹举着网兜带他扑蝶。他明明是追着钟屹跑，却怎么也追不上。田埂七转八转，他将人跟丢了，坐地嚎啕。
　　醒来时天光大亮，鸟鸣啾啾，恍如隔世。

　　家里电话铃响了，钟峤接起来，是乡下的奶奶提醒他们，明天要买些豆腐百叶回老家放灶前，钟屹的忌日到了。
　　竹浦只有清明扫墓的习俗，忌日是由家里老人或庵里婆婆念心经、烧纸元宝，在灶王爷画像前用盅子小碗各盛一碗饭和豆腐百叶。平时除非迁坟这等大事，是不会去公墓的。
　　但是今天，钟峤很想去墓园看看。

　　前一晚被他扔下楼的麻袋又回到了钟屹的房里，妈妈正将那些衣服拿出来，一件件叠好放回去。
　　钟峤站在房门口喊她：“妈。”
　　她不理，想是昨天气坏了。
　　钟峤说：“我等会要去一趟公墓，捎上许小姐，你要不要一起去？”
　　妈妈突然发泄似的将衣服甩在床上，静静地坐了一会，又捡回来继续叠，冷冷地说：“不去。”
　　钟峤没再劝，联系许珺后出门了。

　　公墓在城东，有一路公交车的终点站就在山脚下。下车后，许珺买了束鲜花。
　　她说：“第一次来，或许也是最后一次，聊表心意。”
　　进山门后，先走一段神道，两旁矗立着十二生肖石象。东侧平地上是富贵人家的墓地，独占一大块，每座墓地前都栽上一棵青松，有专人修剪。钟屹的墓在一片竹林之后，林深尽处，露出一汪浅浅清泉，细长的白色小鱼游戏其间。拾级而上，在第六排往左数十二个墓碑处，钟屹年轻的面容被刻在不足巴掌大的相片上。
　　他永远活在二十四岁，永远不会老。

　　钟峤擦去相片上的灰尘，压了压清明时留在碑上的土石块，石块下垫着的彩纸已被风雨催褪色，墓前供着的瓜果饭菜也早就荡然无存。
　　“钟屹，我来看你了。”许珺将花束放在碑前。
　　碑上的钟屹微微笑着，眼里闪着熠熠的光。那时他仍意气风发，是家人的骄傲。

　　钟峤让许珺陪他说会儿话，自己又下了石阶，绕着竹林走。
　　在他印象中，这条路他走过三次。
　　第一次是土葬改火葬，太爷爷和太奶奶的坟要从乡下迁到公墓来，他那时才五岁吧，还没上小学，懵懵懂懂地跟着大人走，排着队到墓前鞠躬。
　　第二次是族里亲人过世，关系不远不近，除逢年过节鲜少走动，他实在生不出悲痛欲绝的情绪，便趁着春雨刚过，和钟屹一起到竹林里挖春笋。
　　第三次是钟屹过世，他是走在前面抱遗照的人。

　　钟屹丧事是在老家办的，当时关于谁抱遗照的问题争论不休。有人说钟屹尚未成家，既无子女，就该照小孩夭折一样，由母亲抱着。又有人说钟屹有弟弟在，该由弟弟抱。左一个规矩，右一个风俗，谁也说不过谁。
　　后来爷爷发话：“让钟峤去抱，他妈妈是抱不动了。”
　　于是钟峤身上带重孝，抱遗照进公墓，身后爸爸搀着妈妈哭得喑哑听不见声。在殡仪馆火化后，也是由他抱着骨灰盒回家，先要在家里拜一轮，再回墓地安下。
　　带骨灰盒回去的路上，他要对着盒子喊：“哥，到路口了，回家吧……哥，转弯了……哥，进村了，记得回家……”
　　据说人死后，直到五七才会正式离开。火化之后，灵魂依然存在，会跟着家人回去，所以要在转角路口提醒他，别跟丢了，一起回家。

　　轮回转世是佛教传来的，钟峤很难说自己信不信佛。
　　他一度认为自己是无神论者，不信佛，不信教。但是家里老人信，观音娘娘生日要念经，佛祖生日也要念经，他们打小就寄养在庵里，往往会分不清习俗与宗教信仰。
　　自钟屹去世后，钟峤由衷地希望自己信佛，那便可以使自己相信，他善良的哥哥会在另一个轮回里平安长大，顺顺利利过一生。

　　大约半小时后，许珺下来找他，钟峤让她等会，独自上去看钟屹。
　　两旁都是合葬墓，照片上的人像年迈苍老，或双双过世，或留了半边给遗孀，唯独钟屹的照片镌刻在正中央，格格不入。
　　钟峤安慰他：“起码不会嫌挤，是不是？”
　　钟屹笑着看他。
　　钟峤半蹲下来与他平视，手指缓缓抚过碑上的文字。他本有许多话想和钟屹说，可真正到了该说的时候，却哽在喉头，半晌才说：“春天时山下的杏花桃花就会开了，你这位置看得见，视野不错。看市里的规划新闻，明年竹浦要建机场和高铁站，大工程，也不知道要建几年。但建成后，你就能看见飞机飞过这片天空，你一定会喜欢……”
　　难得来看他一次，希望他仍可以安宁地沉睡，家里的烦心事不必多言。

　　许珺买了当天下午的车票离开，钟峤送她去车站。
　　安检前，钟峤忽然问道：“如果有一天，或许几年后吧，想请你做证人指正杜昌云，你会愿意吗？”
　　许珺没有给他准话：“对不起，我现在不能保证。”
　　钟峤表示理解：“没关系，是我强人所难。昨天我说话不注意，如有过分的地方，还请见谅。”
　　许珺抬手在他头顶比了比，说：“你哥要比你高一点。”
　　钟峤想了想说：“他小时候喝牛奶比我勤快。”
　　许珺劝道：“都说天塌下有高个的顶着，要是高个的顶不住，其余人也没必要以卵击石。”
　　钟峤反问：“你怎么知道不会是水滴石穿？”
　　许珺拍了拍他的肩膀：“我希望有那么一天。”
　　“保重。”
　　“你也是。”

　　钟峤既然决定改变家里现状，就不会因为父母的抗拒而气馁。他退而求其次，不再把钟屹的旧衣服扔掉，而是存放在储藏室，妈妈每天静坐最久的地方也相应变了。几天后，他又专程把爷爷奶奶也接了过来，住在钟屹房里，说是老人家年纪大了，就近照看才放心。
　　妈妈不好说什么，只是对着他愈加没有好脸色。

　　辛扉已经确定秋季学期要去香港交换，辛妈妈又开始督促她学做饭。这回升级了，不仅要学会做，还得学会买，家里买菜钱一并交给她。辛扉第一次去买菜时一头雾水，第二次说什么也要拉上钟峤一起。
　　钟峤哭笑不得：“你拉我没用，我也不会挑。”
　　辛扉斩钉截铁地说：“不行，我们之间必须要有一个会买菜做饭。我看好你！”
　　“……我该说谢谢抬爱吗？”
　　“不客气，应该的。”

　　买鱼时，两人在老板指点下挑了条鲫鱼，老板问他们：“是杀好再走，还是拿回去自己杀？”
　　辛扉感到不可思议：“你看我像是会杀鱼的人吗！”
　　老板笑呵呵地打量她：“像啊，看起来弱不禁风的小丫头，杀鱼最干脆了！”
　　钟峤在一旁憋笑，让老板再挑一条，他带回去杀。
　　这回辛扉对他就没有信心了：“你会杀鱼吗？”
　　钟峤说：“看我妈以前杀过。”
　　“所以你没动过手？”
　　“我看过。”
　　“了解了。”辛扉下定论，“你还是不会。”
　　钟峤瞥了她一眼，说：“没办法，家里总得有一个人会。”
　　辛扉赞许地点头：“很好很好，孺子可教。”

　　钟峤当然不会杀鱼，奶奶想帮忙，被他拦住：“您是来享清福的，哪能让您动手。”
　　奶奶叹道：“享什么清福，白发人送黑发人，家不成家……”
　　钟峤用刀背猛敲鱼头，终于把撅尾巴垂死挣扎的鲫鱼敲晕了，擦了擦汗说：“我是比不上哥，但家里现在也就我一个小的了，先将就着吧，以后看顺眼看习惯了，兴许能让你们高兴点。”
　　奶奶拉下脸道：“你们弟兄两个，我和你爷爷可从没偏心过！”
　　“那就多看看我。”钟峤在鱼肚上划了道口子，把内脏扒拉出来，边冲洗边说，“我一年到头在家只住一个多月，每次回来都看他们俩惦记哥，我心里不好受。奶奶，我一个人活成两人份，如果有一天也累得撑不住了……”
　　奶奶大惊，不等听完，一把拽过他，厉声叱道：“瞎说八道！你想都不许想！”
　　钟峤徐徐绽放笑容，恳求她：“那你们要把我留住啊……”
　　奶奶抹了抹眼睛，狠狠捶他的背：“一个两个都不叫人省心，上辈子欠你们的，还了儿子还要还孙辈……我去看看你妈。”
　　她走进储藏室，掩上门不知要谈什么。

　　爷爷原本在客厅里看电视，这会突然开口道：“小峤啊，你不容易。”
　　钟峤望着手里的鱼，非常同意：“我也这么觉得，所以接下来是不是该刮鱼鳞了？”
　　爷爷茫然：“不是早该刮掉的吗？”
　　钟峤比他更茫然：“是吗？那奶奶刚才为什么不说？”
　　爷爷立刻转过头去，换台，调高音量，装作什么也没发生。

　　反正纠结不清步骤，钟峤索性走一步看一步。于是本来要煮鲫鱼汤的，因为下锅后翻炒不及时，烧焦了半面，放汤里品相不好看。钟峤一不做二不休，果断倒了一袋绍兴黄酒，又翻出一瓶老抽，想都不想倒了半瓶。
　　越黑越好，这样就看不见焦了……

　　当晚吃饭时，爷爷只吃面前的素菜，坚决不肯碰红烧鱼。
　　奶奶很给面子地夹了块鱼肉，表扬他：“熟的。”
　　爸爸神情古怪，嘴里努了半天吐出一片鱼鳞，嫌弃道：“这是在哪家买的？也不剔干净。”
　　钟峤忙说：“我剔的，从敲鱼头到划口子抹盐，都是我一手办的。”
　　爸爸愣住：“啊……这，你都会做鱼了？”
　　“会什么会！”妈妈搁下筷子，板着脸对他说，“把手伸出来。”
　　钟峤伸手，手指上有几道细长的血痕，有些是握刀时不小心划到的，有些是杀鱼时被鱼齿刮伤的，徒手拉内脏时好像也感到一阵刺痛……钟峤不觉得这有什么，好歹没被油锅溅到，作为新手，这就很能拿出去吹了。
　　妈妈没好气地说：“你就不知道戴双塑胶手套？”
　　钟峤说：“我不知道在哪。”
　　“那就来问我！”妈妈起身将烧坏了的鱼倒掉，见冰箱里还有番茄鸡蛋，扶着冰箱门，也不看他，只问，“打鸡蛋会吗？”
　　钟峤眼睛一亮，大声说：“会！”
　　“那还不过来帮忙？”
　　“马上！”

　　后来钟峤问奶奶，两人究竟谈了什么。
　　奶奶和蔼地笑说：“你妈妈是外地媳妇，远嫁到竹浦，从听不懂竹浦话，到做一手地道的竹浦菜，我是看着她走过来的。夫妻再亲也比不上有血缘关系的孩子，直到生下你哥，她才真正在竹浦有了至亲，意义不一样。”
　　钟峤说：“我懂，我明白的。”
　　他一直很清楚，妈妈是偏心的。但是人心生来就偏，何况不管论先来后到，还是天资才华，他都比不过钟屹。他向来想得开这点，不做无谓的计较。

　　“我告诉她，手心手背都是肉，打断骨头连着筋，这孩子啊，就是来讨债的，讨完就会回去，命数里定得明明白白，强求不来。这道理她能不懂？当然懂。但是当局者迷，她心眼被迷住了，没人拉一把走不出来。我问她，是不是没了一个，还想逼死另一个？如果干脆不想要了，趁早赶出去，别留在家里碍眼！”
　　奶奶忽然挤挤眼说，“要是真把你赶出去怎么办？”
　　“赶呗，出去转一圈，给你们带点水果，再溜回来。”

　　钟峤将刚从花市上买来的多肉一一放在阳台上，朝屋里喊：“妈，仙人掌要不要浇水啊？我问老板要了一袋尿素，全倒进去有用吗？”
　　屋里一阵桌椅响，妈妈边挽头发边出来，忙不迭地阻止他：“都放着别动，尽会糟蹋钱！去去去，买菱角去，劈两半剥好后再给爷爷奶奶吃。那么大人了，一点事都不会做……”
　　钟峤蹲在地上任她骂。

　　酷暑已过秋渐至，又是一个季节过去了。