《〈综〉作文集》顾知

1、朗读一段张爱玲

　　初见张爱玲，是一本极厚重的硬壳大书。略染了尘，扉页上是漂亮的钢笔字，写着“赠予学生某某”。“某某”是我家姐，于文字一途中我最初的引路者。
　　于是那厚重到不可思议的《张爱玲精选集》，也隐约带了点榜样的光辉，似乎连尘土气都变得可爱。我若是《朗读者》的嘉宾，定要朗读一段张爱玲。
　　彼时我是连生僻字都只好翻找新华字典的小孩子，看到《半生缘》穷学生与舞女艰难的爱情也不知缘何而起，看王佳芝与易先生互相试探直到故事终了，也不明白两人结局如何，爱过没有。但无可置疑，张爱玲，这个出身良好，带着民国风情上海旧影的女子，将另一个世界展现在我眼前。
　　生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。阅读她的文字，时常为其中的靡艳所震惊。幼年艰辛，在继母手下艰难生活，后来虽与母亲一处并接受良好教育，但不安与惶恐如影随形。她笔下的川嫦，在沉默中接受，在沉默中病死。川嫦困惑于自身的命运，这也同样是她自己的困惑。她文中的母亲向来少见慈爱，父亲更是多精市侩——作家所创作的人物，多半在灵魂上与自己有所共通的。朗读一段张爱玲，理解她的孤独与困惑，才更理解她的才华。
　　曾有评价说张爱玲“格局狭隘”，嫌她只会写儿女情长，小资情调；又嫌她堆砌繁饰，故作姿态。然正是她的“小”，让我们读出了“大”。白流苏用最后的青春赌出的一场爱情，与一座城池炮火中的陷落，那堵灰砂的墙，谁成全了谁？她文中小小的“她”，映射出读她文字的小小的“我”们。
　　爱玲曾言人生三大憾事，海棠无香，鲥鱼多刺，红楼未完。她的文字受红楼影响甚深，带着钟鸣鼎食之家特有的精细与傲慢。你看，我写透了它，但我并不惊怒，也不慌张。无论多么可怖的事实，由她写出来，总带了一股子无动于衷般的从容淡静。如同曼桢所遭遇的一切，薇龙注定了的结局，她轻轻巧巧，用最平常的笔触写着最为惨痛的命运。她就是要给人看，她很惨，很可怜，命运对她并不公正，那有如何？这世上多的是善良一生却不得善终的人啊。她看透这一切，又迷惑于这世情。
　　朗读一段张爱玲，便是遇见一个沉静独立的灵魂。那样的时代她看透红尘世俗，于今日虚浮世风亦有所裨益。毕竟，我们都身处阴沟，但总有人仰望星空。