下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
那年冬天,我是在客居的小镇,遇见他的。
天飘着雪,屋里很暖。站在门廊下,望着漫画屋有些暗的房间,以及里面坐着的三三两两的人,犹豫了一下,还是脱下了外套,飞快地抖落掉雪花,拉开门,拉上门。缩在温暖的空间里,身子还在微微发抖。
眼前茫茫的一片,平常不戴眼镜。所幸只是暂时的停留,所有的事情都了结后,就会像雪花一样迅速融化,化为水蒸发,一点痕迹都不会留下。
一排排的书,积着薄薄的顽固的灰尘。
到屋子正中央的桌子边寻了个座位,把外套和包放在上面。对面坐着一个穿着黑色毛衣的人,抬头看着我。
我只看到一团模糊的影子。
《朴槿惠自传》,封面上的人不是很美,却又一种岁月沉淀下来的祥和。我喜欢她的眼睛,笑容。
一个小时,书翻到了最后一页。她有一个很好的形象,一个算是完美的家庭,只是,不是一个很好的讲述者。
漫画书架。
来这里是为了漫画。想起昨天晚上的疯狂,我耐心地寻找未完的结局。
最后,终于找到了终场。两套复印本,很久很破,破碎的纸张用透明胶带粘连。
窗外的雪下得更大了。白茫茫的世界,纯净的天地。
不经意间看到一道身影,是他。毫无疑问。
柜台里的阿姨笑容和蔼,接过我手里的书。很喜欢看漫画啊,她说。
我点头,回报一个大大的微笑。路上小心滑哦。
小姐,等等。身后有人低声喊。
我转过身,看到一张温柔的笑脸。我听见,心跳的声音。真是久违的感觉。
这是你的吧?
是我的手机。找书的时候随手放在了书架上。谢谢你。他笑,一起走吧。
不知道是不是因为他的声音使我无法拒绝,我轻轻点了点头,站在门边等他。
我很早就注意到你了,你常常九点来漫画屋。他把伞往我这边挪了挪。两人中间隔着不远不近的距离。
我近视,看人不清,没有印象了,我笑。
我姓魏,他说,在这里工作。你家在附近?
家,好陌生的词啊。我站住了,你不用送我的,我很快就到了。
他看着我,目光沉静。那时候我并不知道魏的眼睛会令我沉沦,我只是在心里感慨,这是一双多么特别的眼睛。心脏在胸腔里大力跳动。
我送你,他坚持。
到了楼下,我站在台阶上,谢谢你了,再见。
郏路。
他笑了。笑容干净,带着一丝狡黠。
想知道为什么我知道你的名字,晚上八点我会给你答案。
房间一片安静。拉开窗帘,还能看到他的身影,正在穿马路。
凝视着紧闭的卧室房门。每一天,我都害怕见到她,害怕察觉到生命的火焰正在一点一点缩小的痕迹。
妈妈,我回来了。你感觉好点了吗?我去拉她的手,手臂单薄脆弱,仿佛烧脆的纸片,一触即碎。
路路,我想喝点水。她声音是沙哑、疲倦的。外面在下雪吗?拉开窗帘吧。
我倒了一杯水给她,扶她靠着枕头。厚厚的窗幔拉开,细尘在光芒中飞扬、闪烁。
我有刹那间的失神,二十多年的人生,除了最初的几年,就像随风漂泊的轻尘,在一个地方停留,风来后,飘向某个方向,落下,飞扬,落下。反反复复,循环如漩涡。
母亲冲我招手,路路,过来。我坐下,握着她的手。
妈妈很久没见到路路了,她摸摸我的头发,妈妈很寂寞,想要路路在身边。
那他呢?我们之间,妈妈选谁?
这对她来说,是个不轻松的话题。她闭着眼睛,想要逃避。但,不是逃避了就可以当做不存在。
路路,这段日子陪着我,答应我不要离开。她休息了,要我不要拉上窗帘。
那片雪白刺痛了我的双眼。
五点半。门开了,继父走进屋里来。
爸爸,晚上吃什么?
他在沙发上坐下,炒两个菜吧,我把买来的菜放在案桌上了。
我给妈妈煮了鸡汤。我起身,厨房里阵阵香味。
辛苦你了,他说。礼貌疏离的语气。
我们本是陌生人,命运的轨道也许永远平行,却因为一个女人困在了家的牢笼。
晚上八点。
郏路。
你该遵守你的诺言了。
很简单,漫画屋里的阿姨。
在干嘛?你生气了?
你很奇怪,做奇怪的事。是因为寂寞空虚?
不。
你很喜欢玩女人?
不喜欢,但喜欢你。
你的喜欢有几分真情?
我无法回答你。但我想请求你,在镇上的日子,让我见见你。
为什么注意到我?
那天,我就站在你身后,看到你手里捧着一本漫画书,看得入神。我看着你,有种怦然心动的感觉。
很不公平,我一无所知。
遇到对的那个人,我愿意先给予爱,愿意等待时机靠近她。
在我的眼里,魏是一个居家型的男人。他却反驳我说,遇到了爱情,浪漫型和居家型是可以两者兼得的。
他摘掉我的眼镜,笑着说,你不戴眼镜更好看。我看不清路,我抢过眼镜。
那就跟着我走,我会很小心,不让你跌倒受伤。他笑,你只需要看清我一个人就够了。
我望着天空,伸出双手,雪花落在掌心里,融化,丝丝凉意。今年的雪真多啊,我呵口气,看着那团白雾飘远,消失不见。
魏没有说话。我们肩并肩,漫无目的地走着。
积雪很厚,踩在上面,发出咯吱咯吱的声音。长长的脚印很像思念的距离。
在想什么?魏问我。我躲开他去拉我的手。
你让我想起一个人。
是你的初恋吗?他笑。
我爸爸,我看着他维持在脸上的笑容,你有和他一样的笑。
还有那种让人安心的感觉。我想。
不知不觉间走到了小树林。树上落着雪花,错综交错的枝桠上如同开着细细小小,密密匝匝的白花。万籁俱寂,静得可以听见雪花落地的声响。
最喜欢哪个季节?魏问。
如果是这里,目前为止,只见过冬天,那就喜欢冬天。
想看看这里的秋天吗?落叶飘落的季节,很美。
我看着他的眼睛,感受着心的位置如鼓点的跳动。
我听见了,他笑着说,手抚在心口,这里的声音。
他抓住我的手,牵着我往前面走。他的手掌很暖。
你还没有回答我的问题,魏捏了捏我的手指。
想看。
魏说,去看电影吧。
他把电影票交给我,去买饮料。依然爱丽丝。
回来后,他捧了一大束玫瑰花。
我尴尬地提醒他,我们进去看电影,带着花很不方便。
我会解决。他说。
因为是上午,电影院里的人不多,我便把花放在旁边座位上。他从中抽出一支,递给我。
我微愣,下意识接了过来。他忽然低头吻住了我。
本来不是煽情的影片,他竟然哭了,虽然只是抽了抽鼻子,眼睛红红的。我大笑了几声。
你笑什么?他不满,叹息着说,早知道就爱情喜剧片了。
第一次看?我问他。
你之前看过了?怎么不告诉我?
因为觉得这部电影很好。
里面你最喜欢谁?他唇畔含着笑意。
爱丽丝的小女儿。
为什么?
因为她有一颗爱人的心。
我们出了电影院。
我捡到你手机的那天,你在找什么,找了很久?
一部少年少女爱情漫画书的终场,动漫没有更新的。
为什么一定要看结局?有时候不知道结局反而更好。
不,我大力摇头,我花了一个晚上看完了26集的动漫,不看到结局很不甘心,就为了甘心我也要看到结局。
很喜欢动漫?
喜欢的是纯洁的爱恋。
还记得你的初恋吗?魏忽然问。
记得,十五岁,单恋。
之后呢,有谈过恋爱吗?
没有。
没有遇到合适的?
也许吧,觉得我的心定不下来。如果不能给别人带来幸福,自己就不能先动幸福的念头。
我们都不再说话。我很想问魏为什么选了这部影片,但他似乎陷入了沉思,我没打扰他。
后来,魏告诉我,选《依然爱丽丝》,只是因为某个网站的评价。简单直接的决定,一如他的人。
我要回去了。我说。
每次见你都是掐着时间,他说,很想任性一回。
不要担心,等你有喜欢的女孩子去追,这个念头就会像炮弹一样,砰一声,没了。
魏定定地看了我片刻,忽然伸手将我揽进怀里。
你就是我喜欢的女孩子,他凑在我耳边说。
照例是晚上八点。
老实说,我好像爱上你了,明明才两天没有见你,却觉得时间好漫长。你呢?
不想对你养成依赖。
路路,很想知道你对我的看法。好的坏的,我都能接受。
我盯着屏幕上“路路”两个字,心有隐隐的痛楚。
想起你,心有点痛。
那就是要爱上我了!我很开心,路路!
对面的房间传来咳嗽声,我侧耳听了一会,咳嗽声渐渐弱了,然后沉寂。
我要离开一阵子。
明天九点,我在漫画屋等你,你有话要对你说。
你不上班?我不确定我哪会有没有空。
我等你一天。
我知道魏一定会等我,他向来守诺。但是我不想见他,不想让他等,这是一种胁迫。
九点,母亲坐在沙发上,身上盖着薄被,在织毛衣。自从她生病,闲居了很久,便生出很多爱好来,比如织毛衣。用的是很细的羊毛线,耐心地织下去。我房间的衣柜里挂着九件毛衣,高领、圆领、V领,白色、乳白色、浅灰色、米色。母亲向来不喜欢大红大绿的颜色,她是淡雅的女子。嫁给了儒雅的继父。继父坐在她身边,紧挨着她。他们看上去很般配。
一个小时过去了,又一个小时过去了。
我下去买点菜。我对母亲说。
木质招牌,黑色毛笔字,图图漫画屋。我望着那扇门,依稀看到里面的人的身影。
没有谁会一直等着谁。时间会抹平悸动,我无比笃定。
心,隐隐作痛。这些日子的陪伴,慢慢地让我养成了依赖。
午饭过后,母亲回房间小憩。指尖触到她深陷的眼睛,柔软温暖,不同于十岁那年冬天太平间里另一双眼睛的触感。
怕自己受到伤害,所以不在乎会伤害到别人。这是母亲教会我的。
然而父亲,从来一副热心肠。
我冲到漫画屋,打开门的刹那,一个身影从拐角蹿出,紧紧抱住我,头埋在我的脖颈中,湿润的感觉。
吃午饭了吗?我摇着他的手。
没有。
为什么不打电话给我,有没有想过我可能以为你早回去了。
他沉吟半晌,害怕听到你的拒绝。而且你也没联系我,我愿意给你时间,让你考虑。
我的眼眶湿润了。
他把我带到他家中,轻声问,你赶时间吗?
我为他的小心翼翼心酸,摸着他的头说,不赶,我愿意任性一回,和你待在一起。
没开灯。站在玄关,他抱着我,很用力。我也很用力地抱着他。迄今为止,除了父亲,从未有人这么抱过我,我贪恋这样的怀抱。
良久,他轻轻放开我,亲了亲我的额头。很怕你忽然离开,更怕你不知道有人不顾一切地爱着你。
我伏在他的怀里,感受着他的心跳,把他的温度,他的气息深深刻在记忆里。
闭上眼睛。他依言做了。隔着眼皮,我轻柔地摸着他的眼睛。
它是暖的。我说。他睁开眼睛看着我,那种眼神,太令人沉醉、痴迷。
他的唇压了下来,在我的唇上反复辗转,吻得我面红心跳。我压抑着笑,身子不停地抖。
你笑什么,他好笑地问。
没想到我还有少女心,我很不好意思地说,你很会接吻。
因为吻的人是你。他又开始吻我。漫长缠绵的吻,世界仿佛因此变换了色彩。
我从未祈求过天长地久,也从来不相信沧海桑田不变的爱情。只是他拥着我的时候,我在他汇聚了所有光和热的瞳眸里看到了天可崩,地可裂,毋与君绝的相爱相守。
如果可以,我愿用尽一生的力气来留住这一刻。
我要回去了,我说。
什么时候走?他拉着我的手。
后天。
路路,你还会回来吗?
我凝视着他,我听从心的声音。
如果时光可以倒流,过去可以改写,我会抱着他说,因为你,我会。
我同母亲回到老家。老房子还在,院中长满了杂草,甚至长到了屋里。没关系,它依然守护着那份记忆,这是最重要的。
母亲给邻里送礼,说话。我便收拾房间。只有一张床,我看了那张床一眼,舒了一口气。
园中丛生的杂草,有空再整理。
魏打电话给我,我说我在忙,他问我能不能上网,我说好,只是我无法及时回复。
母亲回来了,喊我去邻里吃饭。看得出来,她很开心,气色好了很多。
晚上,我躺在母亲身边。这是自从十五年前她嫁给我的继父以来,我们第一次睡在一起。
母亲说了很多话,头发蹭着我的鼻子。
路路,你要早点找个男朋友,你有伴了,我才放心。
好,我答应妈妈。
她让我躺在她的怀里。突如其来的温暖,我几欲落泪。
妈妈很久没有抱过你了,你不要怪妈妈。
不怪你,怎么会怪你。这世间所有的人都可以抛弃你,我不能抛弃你。
她终于睡着了。
月光如水,院中杂草的黑影在风中摇曳。
白天,我陪着母亲在山中四处闲逛。她有时候坐在石头上,出神。我不担心她走路累着了身体,顺着她的心意跟在她身边,走遍山水。人的身体,只有自己知道极限。
晚上,母亲诉说,我倾听。我从未听她说过这么多的话,她陷入了回忆中。只是,她从未提及我的父亲。因为他们之间没有爱情。
偶尔,我会回复魏的信息,我从不吝啬于倾诉思念。
时间静悄悄地溜走了。有很多事情,也在静悄悄地发生着变化。一时可能察觉不到,但总在变。
继父打电话给我,要我带着母亲回去。
我们该走了,我对坐在石头上,看着溪流的母亲说。
她没反应。我坐在她身边,握着她的手。
你父亲,她说,是个好人。
我的眼泪涌了出来。
路路,我不怪他,即使他有了别的家庭,那是我们大人之间的事。你也不要背负着过往,你应该有更好的生活。
父亲,那个我喊了十年爸爸的人,那样决然的离去,连被抛弃的怨恨都无处发泄,只余下无穷无尽的遗憾。
你不恨他,爸爸会很开心。我擦去眼角的泪。
路路,妈妈欠你一句对不起!她趴在我背上哭了起来。
她肯来这里,我已经释怀。她终究是我的母亲,我无法恨她。
医院。
母亲从老家回来后,不到半个月的时间,病情迅速恶化。继父的脸色越来越差。
魏联系不上了。我给他打电话,关机,留言告诉他我回来了,想见他。
一个陌生女人的电话。
我希望你不要和魏来往了,我希望你彻底从他的生活里消失。
为什么不去和他说?我面无表情地看着她。
我是他的未婚妻。她冷冷地说。
你们没有婚约。
但我怀了他的孩子。
我依然心存一分侥幸,告诉他让他来找我,当着我的面告诉我,否则我不会放手。
她面露鄙夷,起身离开,丢下一句,他是我的,你好自为之!
我忽然间全身抽去了气力,摊在沙发上,无力动弹,无力思考。
他从未给我承诺,我还能祈求什么。他没有错,我也没错,只是时机错了。
铃声乍起。冥冥之中,我收到了某种召唤,不知哪里来的力气,快速掏出手机,是继父。
这是黄昏时分,路灯亮起。这个小镇,我应该没有待下去的牵绊了。
魏来了。
还记得我们在这里度过的日子吗?我看着窗外。
他低着头,我倾身去摸他的脸,你瘦了。他一把抱住我。
去年圣诞,你送给我一本几米的画册。
路路……
在我给你回应之前,听我讲一个故事吧。
他点头。
记忆尘封的大门被打开。
我妈妈和爸爸在我八岁那年离婚了,因为我爸爸搞外遇。妈妈带着我到外婆家住。我十岁那年冬天,爸爸出了车祸,车上还有他的妻子和小儿子。也就在同时,我妈妈再婚,嫁给一个小她十岁的男人。我由外婆抚养,后来外婆去世了,我就来到妈妈身边。再后来到外地上大学,工作。去年,妈妈生病,我辞了工作回来陪她。前一段时间,她死了。
他用我受不了的眼光看着我。我用手捂住他的眼睛。
我爸爸躺在太平间里时,我去看过他一次。我一遍一遍地抚摸着他的眼睛,想要它们睁开来看我,像以往对我微笑。可是,它们始终是僵硬冰冷的。
你的眼睛,总是让我轻而易举地投降。
我现在回答你,我愿意。愿得一人心,白首不分离。
我告诉你这些,我目光灼灼地看着他,只是想要你知道我的心。我们虽然……但至少彼此深爱过。
他抓着我的手,脸埋在我的手心里,我永远记得他眼泪的温度。
我爱你,以前如此,以后也是如此。他说。
没有母亲的房子,是陌生人的家。
我从衣柜里拿下母亲手织的毛衣,上面依稀残留着她的味道。她以另一种方式守护在我身边,也许她不是一个合格的母亲,妻子,却也努力去爱我。
行李箱虽然大,十件毛衣放进去,所剩空间无几。
那本画册静静地躺在书桌上,我拿起它,翻到留有他文字的那一页。
两个小人,头抵着头,很亲密。
下方有一行小字:愿得一心人,白首不分离。
不知不觉间,春天就要过去了。我在这里度过了两季。
还是最爱冬季。希望是美好的。
放手,不让他为难,是不是最好的结局?
因为看不到自己的结局,所以执着于别人的结局。
你总是问我的事情,现在轮到我审你了。圣诞节那天,我对魏说。
他笑了几声,你说。
有喜欢的女孩子吗?
有……他沉吟,不就是你嘛。
目前有正在交往或者近期交往过的对象吗?
有,他毫不迟疑,认识你之后就分了。
喜欢什么颜色?
灰色。
最喜欢做的事?
看书,和你在一起。
最大的梦想?
一个家庭,妻子和两个孩子。
最喜欢哪本书?
《挪威的森林》。
……
他掏出一本画册,这是我最喜欢的画册,送给你。
记得好好看,不要遗漏。他叮嘱我。
那晚的烟花,盛世绽放。
我终于离开了小镇。
顺从母亲的心愿,将她永远留在小镇。