1、第 1 章 ...
-
第一章
八十年代初期，在四川井研石马公社，一个地名叫“陈家沟”的小山村。
阳春三月，万物复苏，乡村美如画——旱田里，坡地上，小麦绿，菜花黄。远远望去，像绿毯，像锦绣，像碧波在荡漾。粉白的杏花，粉红的桃花，雪白的梨花，淡紫色的萝卜花，嫩黄色的迎春花······处处争奇斗艳，处处蜂飞蝶舞，处处鸟语花香。东风轻轻地吹拂，各色各样的“花瓣雨”纷纷扬扬地飘落下来，犹如仙女散花······
春风追逐着白云，白云亲吻着蓝天，太阳公公正对着我眯眯笑。
七岁的我（正在换牙），头扎羊角辫，上穿灯芯绒花外套，下着一条蓝色的缀着补丁的长裤。我像一只自由的小鸟，总喜欢蹦蹦跳跳地跑来跑去，好奇地东瞅瞅，西望望。
土屋的灶房里，一束明媚的阳光透过屋顶照射进来，到处亮堂堂的。这间屋子很宽敞：里面靠墙边有灶房，一张高大的八仙桌（四方桌），摆放在屋子的中央。外面靠墙边，放着一张大木床，床上罩着米色的蚊帐。
一只肥大的花母鸡扑棱棱地从一扇木门后面的鸡窝里飞出来，“咯哒——咯咯哒——”地叫着，到外面觅食去了。呈现在眼前的，便是一窝新鲜的土鸡蛋——有水粉色的，有淡黄色的，还有米白色的。我走近鸡窝，伸出一只小手，轻轻地抚摸着这些带着花母鸡体温的蛋宝宝，心想：里面会不会有小鸡呢？如果这些鸡蛋，都能变成一个个毛茸茸的小鸡，那该有多好啊！去年的这个时候，干草堆里的一窝鸡蛋，就变成了······
爸爸穿一身灰色的中山服，正坐在灶房里的长木凳上，专心致志地搓稻草绳（草绳）。麦黄色的干稻草，在他灵巧的双手中，飞快地转动。一根均匀而结实的稻草绳，欢快地扭着秧歌舞。爸爸搓一会儿，暂停一会儿：一只手捏住像麻花一样的草绳，然后伸出另一只手，取来身边的稻草，往草绳里添草，继而又熟练地搓着，搓着。就这样，反反复复地搓绳、添草，添草、搓绳······不久，在他的身子下面，就堆起一大摞层层叠叠、弯弯曲曲的草绳圈儿。乍一看，酷似一条蜷曲的黄蟒蛇！
“勇勤，过来！跟爸爸学搓草绳。”爸爸喊道。
“哎，来了。”我答应着，快步走到爸爸身旁，和他并肩坐在一条长板凳上。
“爸爸，为什么要搓草绳呀？是给我跳绳用的吗？够了，还要搓啊？”
“搓草绳是为了换钱买东西，搓得越多，挣得越多！呵呵，这活儿轻松。你看——像我这样做。”
我学着爸爸的样子搓动稻草，可怎么看都没有爸爸搓的绳子漂亮。我又着急又纳闷，心想：怎么回事？明明就是做对了的呀！咦——为什么我搓的稻草绳子，总是松松垮垮、歪歪扭扭的不成样子呢？
“爸爸，我的手有点疼，不想做了。”
爸爸轻言细语地对我讲：
“不行，这样可不好！你一定要记住——无论做什么事情，都要有耐心，要‘有——始——有——终’，千万不可以半途而废哦！你看着我的手——带紧一点，然后用力，两股稻草要一样多。接缝处，要衔接好······”
于是，我又重做了一遍。果然，这次搓的稻草绳，既均匀又结实。
“呵呵，勇勤真不错！有进步，值得表扬！一会儿，爸爸教你唱一首好听的儿歌，再奖给你一个煮鸡蛋！”
“嘻嘻，太好啦！”
我听了爸爸的话，不好意思地笑了。爸爸把刚搓好的草绳收拾得整整齐齐的，堆放在鸡舍旁边。他站在我的面前，用柔和的目光看着我，说道：
“这首儿歌的名字叫《劳动最光荣》，我先唱一遍，你再跟我唱。咳，咳——”
爸爸清了清嗓子，大声唱道：
“太阳光金亮亮
雄鸡唱三唱
花儿醒来了
鸟儿忙梳妆
小喜鹊造新房
小蜜蜂采蜜糖
幸福的生活从哪里来
要靠劳动来创造
青青的叶儿红红的花
小蝴蝶贪玩耍
不爱劳动不学习
我们大家不学它
要学喜鹊造新房
要学蜜蜂采蜜糖
劳动的快乐说不尽
劳动的创造最光荣 。”
我仰望着爸爸——他高挑的个子，身材十分匀称。乌黑的短头发，二八分的头路，轮廓分明的瓜子脸，小麦色的皮肤，清澈的双眼，高挑的鼻梁。宽阔的前额上，有个十分突出的美人尖。厚厚的嘴唇周围，长满了又粗又硬的黑胡茬。
这时候，妈妈抱着一大捆干柴草，从外面走了进来。她身穿浅蓝色的棉布衣服，藏青色的长裤上，缀着许多补丁，光脚穿一双黑色的千层底布鞋。妈妈看看我们，又看看地上的稻草绳，笑容满面地说：
“嗬——这么多稻草绳，手脚真麻利！我看到人家屋顶上升起来的炊烟，就知道中午了。熊兴儒，我们是不是也该煮饭了？”
“是的，马上！我都坐了半天了。余淑珍，你来坐在灶下生火、烧柴。我去洗锅、淘米······”
我的妈妈，呵！她呀，可是村子里有名的美人呢！妈妈梳着两根乌黑的麻花辫子，一张秀气的方圆脸，左右对称的双眼皮下，一双清澈明亮的大眼睛灵活地转动着。她的个子不高，也不矮，身材不胖，也不瘦。妈妈不但长得很漂亮，而且声音也很甜美。
妈妈坐在我的身边，弯腰抓起一把柴草，搁在脚下，“呼哧——”一声划燃火柴，然后迅速地把火柴盒放在面前的灶台上，又拾起那把柴草，点燃，塞到锅底。灶脚下的石槽里，堆积着厚厚的草木灰，里面竖立着一大、一小两把火钳。她伸手拔起那把大火钳，转过身子，夹住柴堆里的一把柴，送进灶膛里。伴随着“哔哔啵啵”的响声，锅底的火越烧越旺。妈妈手里拿着火钳，不时拨弄着燃烧过后的草木灰，不时往灶膛里添加柴草。
锅里的红薯（番薯）饭煮沸了，“咕嘟咕嘟”地响个不停，一阵阵香甜的气味弥漫了整个屋子······弧形的灶台是爸爸和妈妈用黄泥加稻草垒成的，整体优美。里面有大、中、小三口锅。其中，最大的那口铁锅是煮“猪食”专用的。
爸爸从鸡窝里取出一枚水粉色的鸡蛋，舀了清水，洗净，丢进米锅里。他站在灶台前，笑眯眯地看着我说：
“勇勤，现在爸爸有空了，正好可以教你。来吧，我们接着唱！太阳光金亮亮，预备——起！”
爸爸挺直了身子，挥舞着有力的双手，在空中打起拍子来。我们三人齐声唱道：
“太阳光金亮亮
雄鸡唱三唱
花儿醒来了
鸟儿忙梳妆
······”
这首《劳动最光荣》是爸爸教我唱的第一首歌。至今想起来，仿佛就在昨天。
过了一会儿，妈妈起身去打饭，抽筷子。
“勇勤，我给你煮的鸡蛋已经熟了，快过来拿！”爸爸喊道。
“呵呵，爸爸，我来了。”
我拿着煮熟的烫乎乎的鸡蛋，在灶台的边沿上轻轻碰了几下。蛋壳被敲出了许多道裂纹，有的地方都碎了，露出一层白白的膜。
“我要炒菜，你拿着鸡蛋到四方桌那边去剥吧，免得锅里的油溅起来烫到你！”爸爸说道。
“哦，马上！”
我一离开灶台，就听见身后响起“刺啦——”的声音——爸爸的莲花白（甘蓝）下锅了。我又回到妈妈身边，坐在那条长木凳上，专心致志地剥鸡蛋。不一会儿功夫，鸡蛋壳就被我剥好了。光滑细腻的鸡蛋白，摸上去就像婴儿的肌肤一样。我把鸡蛋分成三份：爸爸一份，妈妈一份，我自己吃一份。爸爸接过我手里的“礼物”，甜甜地笑了：
“勇勤做得真好！小小年纪就懂得分享，心里总想着爸爸、妈妈。”
妈妈满意地看着我，莞尔一笑：
“嗯，你真是个好娃娃！”
我一听见夸奖的话语，心里就跟喝了蜂蜜似的。因此，爸爸妈妈越是夸我，我越是努力······
“吃饭了！”爸爸一边喊，一边往八仙桌上端菜。
话音刚落，我三下五除二地爬上高高的板凳。那张既宽大又结实的八仙桌，高出了板凳一大截。我只有将双膝跪在高板凳上面，才能够得着吃饭。去年的这个时候，我是坐在两条（一大一小）重叠的板凳上吃饭的。我们的午餐简简单单：红薯饭、炒甘蓝。
爸爸左手端着一个大碗，右手拿着一双竹筷子，边吃边说：
“下午，我要去参加集体劳动，挣工分。”
我喜上眉梢，愉快地说：
“爸爸，参加集体劳动的人多，热闹！我也要跟你一同去玩耍！”
“你呀——就别去了！下午，你还是跟着妈妈一同去放牛儿吧！”
我眉头一皱，摇摇头，撅着嘴巴，拖长了声音，嗲声嗲气地央求道：
“嗯——不嘛，我就要去——”
“你去做什么？”
“我去看看，那里有没有什么好玩的。”
爸爸摇了摇头，对我说道：
“不行——绝对不行！我们一起干活的庄稼汉，普遍没有文化，一个个毛手毛脚、大大咧咧的，净说脏话，难听得很！小娃娃说话就像鹦鹉学舌一样——人家说什么就会跟在后面学，也不懂得话里面的意思。一个几岁的小娃娃，哪里能够分辨得出好和坏？人啊——学坏容易，学好难！再说，小孩子不懂事，又好动，总爱跑来跑去。人家的锄头又没有长眼睛，若是伤到你，那可怎么了得？为了安全起见，你最好还是······”
爸爸说罢，表情变得严肃起来。他匆匆忙忙地吃了饭，搁下碗筷，抹抹嘴，扛起锄头，急急忙忙地投入到集体劳动的洪流中去了。
妈妈从卧房里拿出一个圆溜溜的针线笸箩，走到门口，弯腰放在地上，转身搬来一条小木凳坐下。她低着头，从针线笸箩里翻出事先修剪好的，黑色灯芯绒鞋面布和米色的千层底，在认真仔细地做了比对之后，随手拿起针线笸箩里的一把木柄锥子，使劲儿地往鞋面布和千层底上钻孔眼······紧接着，她将一根穿上了细长麻绳的缝衣针，从钻好的针孔眼里穿过去，一段一段地往外拉着，拉着。麻绳在妈妈的眼下顽皮地打几个滚儿，翻几个跟头，“哧溜——哧溜——”地喘着气，一截挨着一截，从“针孔隧道”里面爬出来，犹如一条活蹦乱跳的蚯蚓。
妈妈反反复复地钻孔——穿眼——拉线······将鞋底和鞋面紧密地缝在一起。那细细密密的针脚里，缝进的是一片爱心，一份真情。
我们一家五口人：爸爸、妈妈、大姐、二哥、我，脚上穿的千层底布鞋，都是妈妈一针一线亲手做出来的。
从种麻开始到一双成品的千层底布鞋，那得需要多少道工序呢？这个······我实在回答不上来。
我总能清清楚楚地记得：妈妈每做出一双千层底布鞋，她的手上，都要磨出一层厚厚的老茧。妈妈劳累了一天，晚上还不得不在一盏昏暗的煤油灯下，加班加点地做布鞋。万籁俱寂的时候，难免要打个盹儿，倘若稍不注意，那枚亮闪闪的缝衣针，就毫不留情地扎进手里去了······
每当妈妈做手工活的时候，我总爱依偎在她的身边，静静地观看——轻飘飘的流云，蹦蹦跳跳的小鸟，飞来飞去的小蜜蜂，随风飘摇的竹枝······我幻想自己会长出一双美丽的翅膀，在天空中自由自在地飞翔，飞过森林，飞过高山，飞过河流······最后，我的目光又落到了妈妈的身上（我仰望着妈妈就好比欣赏一树芬芳美丽的桃花）！瞧——她白里透红的脸，是多么耐看！光滑细腻的皮肤，仿佛刚刚剥出来的煮鸡蛋。两道弯弯的眉毛下面，长着一双会说话的大眼睛。清晰而深长的人中里，几乎可以容纳一粒饱满的豆子。红红的小嘴巴，恰似一颗成熟的红樱桃。妈妈左手拿起一只千层底布鞋，右手捏着一根缝衣针，倚门而坐。她偶尔把手一抬，举起手中那根明晃晃的针，在乌黑的发丝中间轻轻一划，就又扎进鞋子里去了······
过了一会儿，妈妈抬起头，望了望蓝天，平心静气地说道：
“我该出去放牛、割草，挣工分了。家务事，还是先放一放。晚上回来，再接着做。勇勤，跟我一同去放牛儿！”
“走吧！”
妈妈拿了镰刀，背起大背篓，锁上门，将手里的钥匙悄悄地藏在墙壁上倒挂着的一只旧布鞋里。接着，她轻声地对我说：“勇勤，我们把钥匙放在这里，家里的人都知道——省得他们到处找我们拿钥匙，来来去去的不光麻烦，还耽搁时间。”
妈妈快步走到门前的一株老杏树下，蹲在地上的磨刀石前，“嚯嚯嚯”地磨起刀来······不一会儿功夫，她将磨好了的镰刀丢进背篓里，回头走近耕牛，解开绳索，牵着它去门前的水田里饮水。
耕牛黑色的身子厚如城墙，四条腿粗如柱头，一双铜铃般的大眼睛微微凸起，嘴巴又大又阔，一条又粗又长的尾巴拖在屁股后面，还一甩一甩的，不停地驱赶着叮咬它的牛虻和苍蝇。这头黑牛的性子非常暴烈，总爱欺负人。
有一次，我到牛圈里去给耕牛喂草，它非但不领情，还瞪大双眼，冲我龇牙裂嘴，“呼呼呼”地吹着粗气，仿佛我跟它有仇似的。我看它那副盛气凌人的牛样儿，吓得连连往后退，险些摔倒在坡下的水田里。自此，我再也不敢靠近它。只有我的妈妈，才能将这头青山似的黑牛驯服得服服帖帖的。
“勇勤，你先往后边的山上走，我随后就到！”妈妈吩咐道。
“嗯，知道了。”
妈妈牵着耕牛，走在我后面。我穿过一片蓊蓊郁郁的竹林，一口气跑到了屋后的山坡上。菜园里，受惊的鸟儿们扑棱棱地飞起来，很快又落到草房屋顶上去了。它们终日叽叽喳喳，没完没了地叫个不停，一年四季总爱在屋顶上觅食——我们居住的草屋，分明成了鸟雀们取之不尽，用之不竭的天然粮仓。
土墙草屋的后面，有一座圆圆的花果山：自上而下由一个比一个大的圆组成，每一层都种着一排整整齐齐的橙子树。
我们的家就坐落在这座绿油油的花果山脚下：依山傍水，坐北朝南。房前小路弯弯，屋后竹木环抱。正如【东晋】陶渊明的《归园田居》中的句子：
“少无适俗韵,性本爱丘山······榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅······”
四四方方的茅草屋中央，有个“口”字形的院坝。整体看上去，仿佛一个大大的“回”字。
土墙草屋内有正房、东厢房、西厢房，共计□□间。奶奶住其中的两间正房，东面归我们所有：里面有一间大灶房，一间小卧房，还有一间不大不小的猪圈。大伯一家住西面，东西两面房屋的结构大致相仿。南面则是正大门，院坝边上的廊子里，便是喂养牲口的地方。
大门前是一片片水田，田间有一条弯弯曲曲的小路，小路连着乡村公路，一直延伸到远方······
“勇勤，走啦！快点哦！”妈妈在一旁催促道。
“哎，我就来，妈妈——等一等！”
过了一会儿，妈妈找到一块长满野草的平地，把耕牛拴在一棵柏树上。接着，她就在附近的山坡上割草，不时抬起头来看看我，又看看耕牛。不一会儿，我看见她拿着几根米色的茅草根（很像鱼腥草的根），拍拍泥土，用镰刀刮了几下，塞进嘴里，神情自若地嚼着。妈妈用慈爱的目光看着我，温柔地说：
“茅草根有点甜，就像甘蔗的味道一样。你吃不吃？”
“要吃，快给我尝尝吧！”
“拿着！”
“嘻嘻，茅草根的味道甜丝丝的，我还要吃。妈妈，再给我撬几根！”
“好的。”
妈妈蹲在地上，用镰刀扒开黄土，仔细地刨挖着。我惊讶地发现，茅草根下面的泥土里，隐藏着一个小小的窟窿。就在那个小窟窿中，倏地蹦出来一个会爬，会飞，会挖地道的“活玩具”——蝼蛄（那时候，我们习惯把“蝼蛄”呼作“土狗儿”）！我眼前一亮，惊喜地大喊道：
“啊哈！有只土狗儿，我要捉它来耍。快捉住它！妈妈，快点！”
妈妈眼疾手快，一伸手就捉住了它。
“给！你玩玩就行了，不要把它弄死了——好歹也是一条生命啊！像以前那样，不想玩的时候，就把它放了。”
“哦。妈妈，这句话，你都说过几百遍了？！”
我年纪虽然很小，把玩起这个虫子来，经验却丰富得很哩！我们把蝼蛄握在手里，得掌握好力度：倘若将它握得紧，它就会用力掰开你的手指缝，手会感觉比较疼痛；倘若将它握得松，它就会轻轻掰开你的手指缝，手上感觉就像挠痒痒似一样，很好玩！
我把蝼蛄轻轻地握住，它就在我的小手中爬来爬去，轻轻地扒开我的手指缝，露出两根长长的如同天线一般的触须来。我蹲在土埂上，歪着脑袋，从松开的指缝里观察：蝼蛄头戴“钢盔帽”，身穿茶色“衣服”，还瞪着一双贼兮兮的小眼睛。它有折叠的双翼，有“八”字形的尾须，有锯齿似的腿······两条粗短有力的前足，长得就跟铲子似的。它最擅长挖掘，常常潜藏在泥土里偷吃植物的根，就跟老鼠一样，是坏蛋。蝼蛄有褐色的，也有灰色的。每一次，我捉住这种危害植物的虫子，都想把它踩死。可是，我一想起妈妈的再三叮嘱，就心生怜悯，最后还是把它们全都放飞了。
我一手握着有趣的蝼蛄，一手拿着甘甜的茅草根——既有玩的，又有吃的，感觉快乐又甜蜜。当我嚼食茅草根的时候，不由得想起那甜蜜多汁的甘蔗来。一想到甘蔗，就勾起了我最早的(婴儿时期)回忆——
在我七个月左右的时候，时常坐在妈妈小时候坐过的婴儿椅里（木制的）。虽然我还没有学会说话、走路，但是脑子里却十分清楚：有一天，我们一家五口都在卧房里。柜子上，点着一盏煤油灯。爸爸、妈妈端坐在床沿上，哥哥、姐姐站在旁边。他们的手里，各持一截擀面杖般粗细的像芦竹一样的绿皮甘蔗（竹蔗），各自先用牙齿剥去甘蔗皮 ，然后一口一口地咬断，含在嘴里咀嚼着，吮吸着······我望着他们一个个吃得津津有味的样子，高兴得手舞足蹈，一个劲儿地冲他们“咿咿呀呀”地打着招呼。姐姐赶紧咬下一小块还拖着“小尾巴”的甘蔗，放到我手里，我就迫不及待地“吃”了起来。我“吃”完甘蔗，又摊开小手，向他们要吃的。一会儿，二哥又给我一小块甘蔗······
呵呵，谁说婴儿就没有记忆呢？
那是一幅清晰的动感画面，无论过了多少年，我的脑子里都还是记忆犹新。至今，每当我吃甘蔗，尤其是啃食那种绿皮甘蔗的时候，那一幕就会不由自主地浮现在我的脑海中。
“嘎——嘎嘎嘎······”水田里的五只鸭子扯着嗓子大声地叫着。对面花果山下蜿蜒曲折的乡村公路（泥巴路）上，放学归来的学生，三三五五，你追我赶、嬉戏打闹。有的在开怀大笑，有的在放声歌唱，有的在呐喊、尖叫，还有的在背诵唐诗、宋词······每当这个时候，我就想起了我的大姐（姐姐）和二哥，大概也该放学回家了吧？
妈妈弯下腰，双手伸进盛满牛草的背篓里，用力地往下按了又按，却不见牛草下沉：
“牛草装不下了，牛儿也吃饱了，我们该回家了。勇勤，你只有走前面，妈妈才能保证你的安全！”
“哦，那好吧！”
夕阳下，晚风轻轻地吹拂。我和妈妈还有牛儿一路相跟着，不紧不慢地走在那条熟悉的乡间小路上。
作者有话说
第1章 第 1 章
