《年代》李井巷

1、楔子

　　红土穴是一个村子，地处浙南，一处镇上的一座丘陵。这个村子并不贫穷，山清水秀，气候适宜物产丰富。单从地利出发，这已算是一个顶好的地方，足够安居一方。
　　周家人的根就在这个村子。当周双双七岁那年回到这里时，这个周家就在这里，而再往爷爷辈以上，周双双就不知道了。周家住的房不是最齐整的，却是和另外两户一起在村里最晚建的，翻新的房，所以村里管这三户住的地方叫“新房里”。
　　周爷名周若卯，周爷本来有两兄弟，可只有周爷他成了家立了门户。且周爷甚是新潮地离过婚，在前段，周爷还有一个女儿，也是在红土穴出的嫁。老一辈的人不是文化人，不说故事，也不常说起家里或是祖上的事。周家的大厅门里右边的墙上，挂着一块似现在学校发的“环保标兵”奖状大小的牌子。上面起头便是“周若森”，原这就是周爷的一位兄弟，在抗日的时候牺牲了，死因不详，只知道是在双溪村的一座桥头上。另一位阿公也死了，只是后辈再也不知详情了。
　　红土穴很小，共就周、林两姓。村子虽小，地域划分得却非常清楚。从进入村口第一家住户开始，走个百步就会有个新的区域名。村子最兴盛时，从村口第一户所在名古井头，到最后一家住户所在清水渠，一共大户8户，外林内周外。村口有一棵三人合抱才勉强围住的枫树，村尾有一个和村子面积一半大的水库。村子里有两个小卖部，一个是林氏开的外店铺，另一个是周氏开的内店铺。内店铺的年份久，也是村里最有文化气息的地方。在也就一层高的铺面，抬头可望见四个木牌子，每个木牌子上有一些个字。这是村子里孩子们学文识字后都会琢磨的，偏那字不知是哪位先人所写，中有一字似是带了某个年代的印记，仅一笔勾勒而成，字形与小学课本里的每一个字都不像。村子里有一座庙，名为大宫，供着三个不知名的神仙。
　　村子里的晚上比白天热闹，下地干活的男男女女回到家里，读书的孩子也回到家里。妈妈们干些轻活，比男人们早些回来在烟雾缭绕的灶台操持着晚饭，不久她嘹亮的声音便穿透这不大的小村子，晚归的人便也飞快地朝家赶去。周芳是双双的好朋友，辈份上周芳还得叫双双小姑姑。周芳、双双都在山下的双溪村读幼儿园，双溪村还有一所九年制的学校，周边的孩子们大都在那里读书。周芳小双双一岁，生肖属鼠。但周芳读的是大班，双双读的是小班，下半年便是一年级报名的时候了，为了不让双双落后，双双妈打算就让双双和周芳一同去读一年级。
　　双双读书并不晚。双双跟着父母辗转不同的工地上，从四岁起，父母因为白天没有时间照顾她，就将她放在了幼儿园。其实双双已经上了年两年多的幼儿园了。到了该正经读书的年纪，双双便回到了红土穴。靠着种地当农民，似乎已经无法满足村子里人们对于生活的更高的要求，所以年轻人和家中的当家或是能干点重活的多去外面做工。做的是挖山取物的工，但没有文化读书少的村里人，只能做黑工。做最危险最累的工作，按下矿的时间拿钱，如果出了事，老板给你或者不给你钱，你都家去。虽然危险，但远高于务农收入的回报仍然吸引着村里人离开家，钻进黑暗的巷道，呼吸粉尘和煤烟。
　　双双还一个哥哥、一个姐姐。快七岁的双双对于哥哥没有印象，姐姐倒是之前在山东的幼儿园和她一起上过学的姐姐。双双的妈妈刘文凤是从离红土穴有一个山头远的半岭嫁过来的。据说，文凤的婆婆用200块钱，把文凤订下了，给长子周敏惠作媳妇。而那200块钱，恰好补了文凤大哥刘文书结婚要给女文的彩礼钱。不是就这两个村的姻缘是这样订下的，当时很多未婚青年在儿时就早早的订了亲。五十年代中国“恋爱自由，婚姻自主”的新恋爱观冲击和荡涤了统治中国千百年的“父母之命，媒妁这言”式的传统婚恋模式。却没有改变这小镇小村出生于二三十年代人，并直接影响着下一代，乃至下下一代的婚姻家庭。百足之虫，死而不僵。