《我用十年才敢见你》何为安

1、记忆的起点

　　程文静所有的人生记忆开始于1998年的一个平常的清晨，那年她五岁。
　　睡梦中的她觉得十分闷热，身上早已出了许多汗，身下的草席和皮肤粘连在一起粘腻腻。湿热的空气和老旧风扇嗡嗡的叫声，让她没有了睡意。往常醒来的时候，都会听到爸妈的打呼声，再安心的睡去。但此时小屋里非常安静，她摸了摸旁边，妈妈不在身边，于是她一下子坐起来，睁开眼睛，借着点点亮光发现屋里并没有人。她从大床上跳下来，踩上自己的拖鞋，开门出去了。走在大杂院的过道里，发现天才微微亮，就连做早点的邻居都还没起。推开大杂院的铁门，走了几米，天还没有全亮，她开始害怕了，公共厕所的臭气熏的她很难受。她四下望了望，这种感觉她很熟悉，像以前一样的，孤独感，她望着远处，一会儿回过神来才发现远处还是黑黑的，她更害怕了，赶紧跑回了屋里，这一路上只听见小拖鞋摩擦土地发出的踏踏声。
　　回到屋里插上了门栓，爬上大床，缩在角落里，想着就这样等着有人回来，但是越来越困，后来她也不知道怎么就睡着了。睡梦中，好像做了梦，她是被自己的哭声吵醒的，梦中她好像抓到了什么东西，是每天下午可以听见叫卖声的咸水板鸭还是甜甜的广味儿肠，但是全都不翼而飞了，醒来的时候心里还是那种失落的感觉。她睁开眼睛，看到天已经大亮，听见外面香椿树上的知了声，还有爸爸的说话声。她赶紧爬起来，推开门，看见爸爸坐在自家的三轮车上和房东在说话。爸爸说她又跑了。文静知道妈妈又走了，她有点高兴的，因为她觉得妈妈如果不走一定会被爸爸打死的，她还记得昨晚自己声嘶力竭的喊着救命，但是听到的人也不会来管闲事，毕竟在别人家里，关起门来发生的事情，外人是没办法管的。即使这间小平房的隔音效果不好，可能她的呼救隔着两条街的人也听到了，但是没有人来救她的妈妈，她自己更救不了，她害怕被打不敢拦在妈妈面前，更害怕妈妈被打疼，但她也只能叫。她觉得自己很没用更胆小。她又想起妈妈以前说过害怕自己没有妈妈被别人欺负，才不舍得抛下自己。她一直觉得对不起妈妈，她也不想离开妈妈。现在妈妈走了，但是她的记忆中，模糊的记得，妈妈以前走过几次，有时候是自己回来了，有时候是爸爸找回来的。这次妈妈会回来吗？看见爸爸瞪着眼看着自己，她害怕的低下头，慢慢的挪到三轮车的前面。