1、雪满南山 ...
-
一
过了这个七夕，郗南婉就四十岁了。尽管临近不惑，却仍鲜有机会从她脸上看到岁月的痕迹。和许多女明星一样，她很注重肌肤的保养。光为了这皮相，每年就得砸不少钱。然而终归是她底子好，卸了妆仍旧是粉红的面色，仿佛蛰伏人间多年的女妖。外界对她的评价是“岁月的刀在她这儿断了刃”，他们称她为“不老女神”。
他们不知道，他们心中的女神在十二年前就离婚一次婚。而那场让郗南婉至今无法忘怀的婚姻持续了八年。
酸甜苦辣，她算是在这头半辈子都尝了个遍了。
二
二十多年前的夏天是很难见到空调和冷气的。只能听到教室上方传来的吊扇转动声。
伴着吊扇的聒噪，戴厚重镜片，颧骨突出的物理老教授的声音，像断了的磁带，沙哑卖力地穿过课本传到郗南婉的耳朵里。
她就这么一段昏沉一段清醒地眯了一节课。
那时的高考还定在七月，正值暑热。
穿着双扣宽衫，蓝布长裙的女生和卷着裤腿的男生开始了最后一次大扫除。
郗南婉和顶着板寸头的秦云山分在了一组。
郗南婉是从小在蜜罐子里泡大的人。在她还未出世之前，她的父亲就下海经商发了一笔财。在那个年代，那笔钱说多不多，说少也不少。至少在朋友和同学艳羡的目光中，她是最早坐上黑色宽头桑塔纳的人。
他们要打扫的地方种满了树。无疑地，地上落满了叶子。树叶茂密蓊郁，严丝合缝地透不过一点阳光。地面却被烤得发出焦灼的气味。
秦云山拎着垃圾桶走在前面，清瘦的背影让他看起来有些弱不禁风。
“你去那边坐着吧，我一个人扫就行。”秦云山背对着郗南婉说道。
“不用了，谢谢。”郗南婉抡起扫帚便开始扫起来。
秦云山是高三文理分科时分到她们班的。郗南婉对他的映象不深，只知道他坐在窗口，不爱说话，写得一手常被当做范文的好文章。
如今她发现，他的声音也是极好听的。褪去了变声期的沙哑，又不含中年期的浑浊，是少年特有的清新涤荡。
扫帚扫地地面沙沙作响。秦云山看着郗南婉突然笑了起来：“我以为你十指不沾阳春水，不会扫地呢。”明明是冷嘲热讽的语气，在他说来，却丝毫没有讥讽的意味。
“我也以为秦大才子的手只会拿笔，不会拿扫帚呢。”
郗南婉有些憋红了脸，更加卖力地扫了起来。
蝉鸣是那么的刺耳，传到郗南婉的心里，又引起一股莫名的烦躁。她自小要强，最讨厌被人认为是酒囊饭袋。
三
下通告的时候已经接近凌晨两点。
霜寒露重，还是滴水成冰的隆冬。片场的空气是那么的冷冽，透着股锋利，又杂着清润。
听经纪人讲，似乎又有一场冷空气要到了。
急匆匆地钻进保姆车，窗帘立马被拉起。突如其来的温暖让郗南婉的每个毛孔都舒张了起来。换下戏服，又整了整头发，顾不得照看妆容，郗南婉对经纪人说：“开车，去天马城！”
天马城是海都最大的古董交易会所。里面的会员个个非富即贵。而郗南婉还是第一次去那里。
从她拍戏的罗布山到天马城，差不多有三个小时的车程。
小盹了那么一会儿，往脸上抹了些遮瑕霜，郗南婉下了车。
天马城是一座哥特式的复古建筑。独门独户，立在三环的交通线旁边，被无数的路灯包围着，看起来明亮得晃人。
不过才五点，门口就泊满了那些或商界大佬或政界显贵的豪车。看来这吴源生老先生的《南山雪景》很难到手了。
呼了一口气，笑容重新回到了她的脸上。在经纪人的陪伴下，推开了厚重高大的门。
走过铺着红毯的长长走道，郗南婉来到了正厅。富丽堂皇的正厅，并没有传说中的那么大。仅仅置了几百个座位。然而，正是因为坐在这里的都实力了得，才有了天马城如今的格调。
郗南婉有些明白秦云山当初离开自己的心情了。
拍卖已经开始，有司仪在上面高声的喊着价。
明亮的灯光打在那幅泼墨的《南山雪景》上，从山披着雪，湖面笼着月光，美得让人惊叹！
几经热炒，拍价已涨到了三千万。
“三千万一次！三千万两次……”
“三千五百万！”郗南婉朗声喊到。
那些人便闻声回过了头，在看到是一位女明星后，又笑得不明就里。
郗南婉也是笑。笑得媚眼如丝。这么些年，她早已将自己练得像个精明的狐狸精。
“三千五百万一次——”
“三千五百万两次——”穿着红色西装，头发梳得油亮的司仪宣布道：
“三千五百万成交！”
郗南婉只觉得那颗心安定了下来。对着经纪人，她露出了温柔的笑。
这个经纪人是刚刚毕业的大学生。与其说她带郗南婉，不如说是郗南婉教她。只是要说当初为什么会选择她，可能是她身上有自己羡慕的，已经丢失了的东西。
就好比现在，她拿着那幅《南山雪景》，对妆容精致的郗南婉说：“南婉姐为什么一定要得到这幅画？”神态纯真，一如她未被雕琢的过往。
“因为有个承诺要兑现，都欠了十多年了。”
天边泛起鱼肚白，而透过墨镜看过去，依旧只见淡淡的黑。
四
郗南婉在大二的时候和秦云山在了一起。
初进大学的时候，郗南娩就有了一段恋情。对方是音乐社的社长，长郗南娩一届。她是在新生欢迎会上见到这个被人称之为“万巴赫”的万凌的。
当时他演奏的是小提琴版的《D大调梦乐曲》。那时西洋学期在中国正吃香，郗南娩看着男生修长的手指握着纤细的琴棒，美妙的乐声缓缓流淌，有些惊诧于他的才气。
而郗南娩的美丽面容在他们中间也是罕见的。
于是很快，H大校花郗南娩和“万巴赫”在一起的消息便传遍了校园。
并且，渐渐地，郗南娩也听到了秦云山的消息。因为秦云山在当地报刊上写起了连载的小说。
郗南娩看过那些文章，字里行间流露着少年细腻的情感。文中主人公的坎坷命途更是惹得她几度落泪。
“秦云山，你能不能不要写悲剧？”郗南娩终于在又一届的新生欢迎会上见到了秦云山。彼时的他，健硕了很多，眉眼间总是带着若有似无的笑意，温和有礼，一付有求必应的模样。
“故事还没结局，你就猜到是悲剧？”秦云山笑得挺乐，全然看不出他笔下的阴郁风云。
“反正……以我看文章的经验，结局一定是悲剧！”郗南娩斩钉截铁的说。
“也对……郗小姐阅人无数，情史丰富……”他拖着尾音，凑近她的耳畔，说道：“你和那小子，能坚持多久？”
热气轻轻地吐在她的耳边，她红着脸有些气急败坏的说：“要你管！”
其实这件事根本不需要秦云山的提醒。万凌是典型的视觉动物，当初和郗南娩在一起的决定做得快而草率。对她能如此，对其他容貌姣好的姑娘当然也会这样。
郗南娩是知道这一点的。
那是一个初春的早晨，河边的垂柳已经抽出了新芽，嫩绿的花蕊上沾着露珠。
郗南娩坐在河边长凳上背着四级词汇。远远地，她便看见万凌牵着一个小学妹，清纯的模样让她对对方的肆无忌惮越发恼火。
果然，万凌毫不避讳地将小学妹拉到她的面前：
“这是你的学姐，郗南娩。”
她冷眼看着他，无视掉女生伸出的手。
“你这是什么意思？”
来不及回答，一记铁拳就挥了上来，力道狠辣地钉在万凌脸上。
“这一拳是让你明白做人别那么肤浅！”
说完又是一拳，“这一拳是叫你分手好好分！”
接着又是一拳，“这一拳是让你别再惹女孩子伤心！”
郗南娩愣住了，她从没有看到过秦云山这么能打的样子。她忘记了拉架，出神地看着趴在地上的万凌。
“好啊，郗南娩！”万凌有些艰难地支起自己，满是恨意地啐了一口血，“早就搭上这个老同学了吧，行啊，我们分手！”
“哎，你别走――”秦云山喊住郗南娩，目光犀利地盯了下万凌，小跑着过去了。
“你别烦我，我正失恋呢。”
“皆大欢喜。”秦云山有些开心地说，将手中的书稿递给了郗南娩：“《忆南山》最终章，让你先睹为快。”
一定是因为眼里含着泪光，一定是因为自己刚刚经历过打击，她才会觉得眼前的男人笑得这么好看！
五
郗南娩和秦云山的婚姻是顺理成章的。
在大学里，他们是人人羡慕的模范情侣。即使郗南娩再挑剔，秦云山也总是包容以对。她就像美艳绝伦的蔷薇，布满了骄傲的刺。而秦云山便是唯一能包裹她的软棉。
双休的时候，秦云山会骑着自行车，载郗南娩去周边的公园，有时也一起去城南的水库钓鱼，有时碰见了画展或是各类艺术展，也会一起去看。
而他们的第一次争吵，是由于吴源生老先生地辞世。
青草拔节，万鸟归北。校园里的广播一遍又一遍地播着这个画坛泰斗去世的消息。然而偌大的校园却并没有笼上忧伤的色彩。只有秦云山。
郗南娩在殓堂门口终于等到了秦云山。还未等秦云山开口，郗南娩就指着他的鼻子质问道：“你让我一个人傻等那么久是什么意思？”
他们原来约好一起去水库钓鱼。
“……”秦云山还沉浸在老先生离世的悲伤中，只淡淡说了一句：“对不起。”
“对不起？”郗南娩看着他满不在乎的样子，气急地说：“那个老头有什么好？看他的画展，搜他的真迹，现在他死了，你是不是也要随他去？”
言语里含着犀利的讽刺，然而秦云山却半点没有生气。
“那幅《南山雪景》被盗了。”
“呵，”郗南娩冷笑着，“要不要本小姐帮你找回来？”
“你能找到？”秦云山把她的话当了真，眼里瞬间恢复了些许光彩。
郗南娩看他那副天真的模样，终究是笑了。
“对啊对啊，以后我帮你把它找回来。”
也许是由于秦云山的包子性格，他们才走到了一起。又也许是这种性格，他们才会分开。
六
毕了业的郗南娩很快找到了一份文职工作。而秦云山却由于图书市场的不景气待业在家。
再后来他们结了婚，没有浪漫的婚礼，两个年轻人一时兴起地将户口本凑在了一起，在结婚证上留下了傻气的笑脸。
中文系毕业的秦云山一开始还会写些小文章赚些生活费，可久而久之，地方小报上也没了他的身影。
倒是郗南娩，在一次外出购物时，被人发掘成了娱乐圈的新人。
“去吧。”这是秦云山对她说的话。
长期的潦倒，让他怀疑起自己的能力。日益焦虑，他学会了抽烟，吞云吐雾间，渐渐模糊了他原本清润如玉的眉眼。
他变得自卑，并且随着郗南娩演艺事业的繁荣这种自卑日益增强。他变得易怒，总为一些鸡毛蒜皮的小事一次又一次地找茬，找自己的不痛快，也找郗南娩的麻烦。
智慧如他，却始终没有明白自卑是爱情里最要不得的东西。它会让人在心底里产生配不上的想法，从而忘了爱或不爱才是爱情唯一的定义。
他们结婚的第三年，郗南娩的事业达到了顶峰。走无数的红毯，上无数的杂事封面。烈焰红唇，粉面桃腮，本就美丽的她变得更加光鲜。
郗南娩很少回家了。和许多当红女明星一样，她要保护自己的隐私。而她唯一的隐私，便是她的丈夫。
所以她没见过他写文章写着写着突然撕掉的样子。也没有见过他喝水喝着喝着突然用力将水杯扔向墙壁的样子。当然，她更没有看过他骇人的自残方式。
直到他们的七年之痒。
那天她早早的换好了装，又戴了顶假发，偷偷地回到了郊区的房子。
一开门，便是一股浓烟。
“你放火呢？”郗南娩脱下假发，将窗户打开后走到了秦云山的跟前。
多日不见，他的下巴上是青色的胡茬。而此刻，他正躺在沙发上，双眼紧闭。茶几上的烟灰缸里熄满了烟头。
郗南娩收拾了一番后，在厨房里做起了饭。
她穿着围裙，俨然一位贤淑的妻子。青椒被切成细细的一排，胡萝卜是整整齐齐的片状。斜阳洒进来，照着她的额前碎发，闪着金光。
腰突然被人环住。秦云山的头轻轻地抵着她的肩胛骨，胡须磨着她的耳垂。
“醒了？”郗南娩笑着，将西红柿一个一个放好。
“你知道为什么那么多人喜欢摘花吗？”他有些题不达意的回答着。
“因为她们太美了，美得让人嫉妒。”他说，边摩挲着她耳边的乱发。
“所以，有时候我也在想，要不你死掉算了。”
郗南娩知道他的痛苦。由于她的身份，她甚至不能和他一起外出吃一顿饭。
“抱歉。”她愧疚地说：“过了这段时间，我就息影。”
男人没有说话，像只不安分的小猫一样，轻啄着她的脖颈。
七
然而终究是没能等到她的回归。
那时的人们用的还是老式的呼机。郗南娩在一个傍晚收到了秦云山的信息：我们离婚吧。
他们的婚姻早已名存实亡。靠着先前的回忆，他们捱过了这些年。
约定谈离婚事项的地点是南山。那个被人用墨迹描绘出的如梦似幻的仙境。
郗南娩开着她的红色轿车，不疾不徐地来到了南山的餐厅。
灯火通明的大厅里挂着各种抽象的画作，线条粗放，画面扭曲。
秦云山早已等在了那里。他穿着一套合体的西装，头发理得很短，眼神明亮的对着她笑。
正是隆冬，天冷得厉害，只是还没有下雪。
秦云山拉开椅子，绅士地邀她坐过去。
算起来，这是他们第一次一起外出吃饭，在结婚这么久以来。
“真是讽刺。”郗南娩看着眼前西装笔挺的男人，轻启朱唇说道。
“是现在就签，还是吃过再签？”
“现在签吧。”郗南娩既疲惫又心痛地说。从手包里拿出笔，“唰唰”地写下了自己的名字。
“以前不管怎么忙，心里都有着一份愧疚，觉得自己不是一个好妻子。”
“这不正好吗？现在你的负罪感可以轻点了。”秦云山依旧笑着：“没必要自责了。”
“是我先不爱你了。”秦云山说。
口是心非的一塌糊涂。明明爱着对方，却想用刺伤自己的方式检验对方的爱，看他是否也会心疼。
这真是爱情里最愚蠢无力的招式。
从餐厅出来的时候，地上已经落了一层薄簿的雪，如轻沙般细碎地铺着，延伸至远方。
郗南娩裹紧了大衣，戴着墨镜脸上看不出悲喜。
她就那么一言不发地走进了雪里。踩着薄雪，留下一排脚印。
就像他们曾经爱过的痕迹。
八
早些天，郗南娩就命助理推掉了今天的行程。
微光从云层里露出来，馈赠在人间。繁忙的都市此刻还在说着梦话，远处的乡村已经苏醒。隆冬的早晨，一切都是那么静谧。
车载收音机里的女声播着今天的天气。又有一股冷空气要来了。
郗南娩看着副座上的《南山雪景》，握着方向盘的手指微微地泛着白。
汽车停在了城乡结合部的一家小诊所门口。诊所不大，外面的蓝色涂料已经掉得差不多了，一块白一块蓝的突兀着。水管从楼顶向下伸展，也早已锈迹斑斑。窗户的玻璃也掉了不少块。这里实在不像是救死扶伤的地方。
郗南娩很容易的就找到了秦云山。他刚刚和隔壁的老人下完了一盘棋，此刻躺在病床上闭目养神。
听到开门声，秦云山睁开了眼睛，见到是她后，又笑了起来。
“你怎么来了？”孱弱的声音，此刻他已经瘦得不成人样了，像是只包了一层皮的骷髅。
郗南娩不忍心再看他，将那幅《南山雪景》递给了他。
“吴源生的真迹。”
“是吗？”他深陷的双眼并没有恢复多少活气，伸出如柴棒的手指，他展开了那幅画。
“是……是真迹。”
他欣赏着那幅画，她看着手机，气氛很尴尬。
“是真的因为不爱我了，才跟我离得婚？”她仍旧不死心地问。
“是啊――”他的体力渐渐透支，喉咙里有着若有似无的喘息声。
“可我总觉得，不是这样。”她放下手机，双手架成十字形。
“当初你不也猜错了《忆南山》的结局吗？感觉这东西，不可靠。”
往事重提，竟让她说不出话反驳。
站起身，拍了拍大衣上的灰尘，她说：“这画我替你弄到了，卖了它，你可以换个好点的地方治疗。肺癌可不是小诊所就能治好的。”
“知道了。”他对着她笑，发黑的嘴唇弯出一个小小的弧度。
“只是，太迟了……”他看着郗南娩的背影，又盯着那扇门出神了好久，闭着眼睛说。
九
那天，是回去拿手机的郗南娩最先发现秦云山的离世的。
小小的病房，白墙蓝底，只有阳台上放着的一盆仙人掌透着些许生机。
郗南娩看着紧握《南山雪景》的秦云山，几近仓皇地落下了泪，哭得无声而绝望。
大学的时候，有室友这样问过秦云山：“小说为什么叫《忆南山》？”
“情意入南山，终日不回还。”那时还健康的小伙青涩地解释。
葬礼很冷清，只有小诊所的老人出席，大多是他的棋友。
人群散去的时候，郗南娩看了看天空。
如同天光乍泄，亮得吓人。
看来这南山，又要铺满雪了。
作者有话说
第1章 雪满南山
