8、11月11日 ...
-
爱情是什么？
他的声音穿过微风，穿越整片星空，传到她的耳朵里。
季微觉得有些恍惚。她用力晃了晃脑袋，觉得自己大概是有些醉了。
从没有人问过她这样的问题。
这个问题的答案，似乎那样理所当然。所有人读书、看电影、过人生，每一分每一秒都在感受着这个世界。
从出生到死亡，轨迹相似，却在爱情上得到了迥然不同的答案。
无论是爱是恨，或淡薄或炽烈，这都是一场殊死搏斗的战役。
没有谈过恋爱的季微同学表示……
她大约是没有资格谈这个问题的。
“我不知道。”她很诚实地回答，“我幻想过，但我不知道。”
“幻想？”
……听上去，他似乎并不扫兴。
季微抿了抿唇：“我原先很喜欢在一个人的时候做一个游戏。我幻想我会和我的男朋友去哪里玩，我们会做什么，聊什么天。”
陆犹的兴致似乎更浓。
他坐直了身子，侧过头认真看她。
“打个比方？”
黑夜卸下了季微的防备，也拂去了她的羞耻心。
夜幕铺陈。
星芒万丈。
酒气微醺。
她似乎有些醉了，所以说话不再瞻前顾后起来。
季微的手肘立着，撑住下巴，眯着眼睛看远处的南十字星。
“我幻想过我们去海岛，然后从沙滩的一头走到另一头。那里的沙子并不是很细，大块的鹅卵石也很硌脚，但是有浪花打上来，我就觉得很开心。”
“你们聊了什么？”
“什么都有啊……反正就是一直一直在说话，很开心就对了。”
季微晃了晃脑袋。
陆犹拍了拍她的肩膀：“手给我看一下。”
季微觉得，自己真的是有些醉了，才会这么轻易地把手交给他。
她笑了笑，第一次，毫不惧怕异性的触碰。
“你要干什么？”
陆犹的语气很认真：“给你看手相。”
季微这回是真得觉得好玩了。
“你还真来电影里那一套啊？”
陆犹没说话。
他的手指在季微的指尖游走摩挲，有些粗糙，缓慢轻柔，就像一丛厚厚的羽毛在她的掌心中拂走。
莫名地，季微想起了大院外头转角那个地方卖棉花糖的年迈老板。
小时候，她怕爷爷骂她，都是躲在外头的小巷里吃完才回家的。
小巷很窄，偶尔传来摩托车压到窨井盖的“哐当”声。
大院内里戒备森严，这里却是一派市井气。
她犹记得那种棉花糖是加了红糖的颜色，就像铺陈了半张天空的晚霞，低低布满巷尾一隅。
思绪流转，她看向眼前的男人。
黑暗中，他还在轻轻摸索着她掌心的纹路。
季微稍稍清醒了点。
——这个男人不会是在套路自己趁机吃豆腐吧？
她催促了一声：“诶，你摸出来了没有呀？”
陆犹又仔细摸索了两秒，才把季微的手还给她。
“好了。”
季微笑。“你看出什么了？”
“你害怕与人接触，也抗拒和人沟通。”
哟，还说得这么文绉绉的。
季微顿了顿，“这点你刚才就看出来了。”
“你需要接受生活里的一些真相。”陆犹双手交叉，放在翘起的大腿上，“你也需要尝试探索、经历一些新的东西。你最近不够快乐，但你很快会快乐起来的。”
听起来倒像是真的。
季微低头看了看自己的掌纹。
一层银白的星光镀在自己的掌心，就像托举着一团朦胧的烟云。
嘿，玄乎飘渺的话谁不会说呀。
季微在心里嘟囔了一句，收起手掌。抬头，她的脸上是明显不相信的神色。
“你别不相信。”陆犹说，“我原来拍过一个看手相的女人，跟她学过一个下午，这用得都是专业术语。”
还专业术语。
季微扬眉，反驳：“我可没说不相信你。”
陆犹舔了舔牙齿，犹自加上一句。
“而且，我还看出，你不相信爱。”
“你说我不相信爱情？”
“不止是爱情，还有其他东西。”
季微转过头来看了他几秒。
然后，她突然猛地往后靠去，懒懒散散耷拉在长木椅上，大半张脸一下子隐在路旁的矮树枝下。
“你刚才的问题，我想到答案了。”
陆犹轻笑：“你有答案？”
他特地强调了“答案”两个字。季微觉得，他好像有什么嘲讽的意思在里头。
她没理他，语气有些机械，就像背书一样。
“爱情是一种记忆。”
陆犹有些讶异。
他没想到，他得到的是这样一个答案。
不是感情，不是欲.望，甚至不是荷尔蒙作用的结果。
——爱情只是一种记忆。
他问：“为什么？”
季微深吸一口气。
她终于有机会问出自己想了一整个晚上的问题了。
“陆犹——你有过几个女朋友？”
陆犹：“……”
他下意识地抬眼，想要看清楚女人的神色。
夜太静谧，一切只是徒劳。
他注意到，这么长一段时间，甚至都没有人路过他们坐着的这把长椅。
在这里，一切似乎都已经静止了。只有偶尔吹来的风，带着沙漠特有的粗粝，提醒他们时间的流逝。
这样的风让他能够非常快速地冷静下来。
他不知道季微为什么突然提起这个。
但是，在这种问题上，女人一向格外敏感。
饶是老练如陆犹，一时间都不知道该怎么回答才好。
无数念头从他脑袋里一闪而过。
在这一刻，他完全可以骗季微，随便说个数字。
他也可以含糊其辞地略过这个话题，因为他没有义务回答。
但是最终，他犹豫了。
他看不清季微的表情。
她似乎在很认真地等待他的回复，却又好像在漫不经心地看风景。
这夜色太紧张，星光却很用力，像是能把一切都照亮。
陆犹听见季微轻笑一声：“都数不清啦？”
继而，她又低头嘟囔了一句。
“就是说嘛，你没猜错……”
陆犹觉得，她应该是醉了，所以才会问这样的话。
他的心弦一动，目光越过季微的发间，投向远远的沙丘。
这地方真的挺不错的。
陆犹如是想着。
他换了一个坐姿，勾起唇角笑了一声。
这笑声有些痞坏，也有些暧昧。
“我有过一些女朋友。”季微听见他说，“但你和她们都不一样。你很特别。”
风吹过，止住。
季微觉得耳根的温度开始攀升，她有些受不了。
怎么突然没有风了呢。
她愣了一瞬，然后强迫自己笑了一下。
“这是我发现的第三个有趣的现象。”
陆犹下意识预感有些不妙。
“你们呢，总喜欢说一个人很特别。但特别在哪里，你们却说不出来。以至于到最后，这种特别就成了另一种普通。”
这也太犀利了。
陆犹在心里想。
她说的全是对的，他也确实说不上她哪里特别，可是这种感觉是真实存在的。
但是，她这样说，明显就有很深的讽刺意味在里头。
陆犹下意识想说些什么挽回一下，但却预感她说的下一句话会很重要。
所以，他把这句话生吞了回去，安安静静地等着她的下文。
“所以，陆犹。”果然，季微的语气认认真真地，“你和这些女朋友在一起的时候，你一定都很爱她们吧？你们彼·此相·爱。你们因爱发光。但是，你们在相遇之前，也曾经深深地爱过别人，不是么？”
明风微熙，有沙丘的呜咽声从垭口传来。
季微安安静静地看着，远处的南十字星在乌鲁鲁巨石上空缓慢攀爬，越升越高。
原来永恒的星星也会动。
她不由自主地屏住了呼吸，努力用眼睛划出它行走的轨迹。
不过，也只是徒劳而已。
季微没有等陆犹的回应，自顾自地说下去。
“我喜欢过一些人。有些时候真得很喜欢很喜欢，喜欢到睡不着觉，喜欢到恨不得杀了他。但真的很可惜啊，这些感觉都不能长久。”
可怕吗？她自己都觉得自己挺可怕的。
但感情消退后，她似乎比任何人都要冷酷无情。
季微低头喝了一口酒。
她应该是有些醉了，都不知道自己在说些什么。
陆犹沉默着，好像比远处的巨石还要坚不可摧。
然而，季微甚至不用回头，都能知道他脸上带着的那种似笑非笑的神情。
看起来很危险，但更迷人。
他从口袋里拿出打火机，用手拢住火光，点燃一支烟。
一点猩红中，季微听见陆犹开了口。
“爱情很美。”他说，“就像亨伯特对洛丽塔的感情，那种变态的占有欲，那种错位亲昵的纠缠。无论我多么爱你，这种感情好像只能停留在这一刻。再往后发展，便是爱情之外的事，要么破碎，要么毁灭。”
季微转头，开玩笑道：“所以，你和你所有的前女友，都已经发展到爱情之外的破碎了？”
“有时候，我很蛮怀疑我爱过她们这个事实的。”陆犹手指夹烟，一摊手，“也许那根本就不是爱，也许真的是一些其他什么东西。”
“是啊。”季微说，“所以么，爱情就只是一种记忆而已。”
陆犹突然笑了。他将夹烟的手放到季微背后的椅背，她能清晰地闻到升腾而起的烟草味。
“薇拉小美女，你是在剽窃卡佛的话吗？”
很奇怪的，今晚的她竟然不觉得那烟气难闻了。朦朦胧胧间，她甚至闻到了一些甘甜的味道。
——季微，你要完蛋了。
她对自己说。
——你独自一个人，在这种地方和一个男人讨论爱情，你真的要完蛋了。
——你甚至还用了卡佛的话来与他交谈。
——季微，你真的要完蛋了。
“爱情是一种记忆”这句话，就是她在卡佛那篇烂大街的《当你在谈论爱情时你在谈论什么》里看到的。
季微轻笑。
“反正你也肯定知道这是卡佛的小说里写的东西。”
她挪了挪屁股，背上的蝴蝶骨触碰到陆犹的胳膊。他的胳膊很壮，很硬，卡在她的骨头上，有些难受。
但是她似乎一点都不想换个姿势。
陆犹掐灭烟头，也笑。
“你对我倒是很有信心吗。”
“不是有信心。”季微侧过头看他，“这只是一种感觉。”
星光下，他的脸看上去似乎更加立体，也更加深邃。
他问：“什么感觉？”
“女人的直觉。”
含糊其辞，画外有音。
季微将头回正，抬起脚，抱起膝盖，整个人都缩进了长椅里。
一瓶啤酒已经被她喝完了，被随意扔在一边，罐身全是汗。
她深深呼入一口气，然后缓缓呼出。
空气里残存的烟草味被她压入肺部。
就算这样的尼古丁也有让人冷静的作用的呢。季微想。
她不高，骨架瘦瘦小小的。如今窝在长椅的阴暗处，已然看不见。
但是仔细看去，男人长长的胳膊搭在女人的背后，似乎几乎将她整个人都箍在怀里。
明月如霜，好风如水，夜色微凉。
夏蝉发出长长的嘶鸣声，一时间没人说话。
季微的下巴轻轻搭在膝盖上。
——他们才认识了一天不到啊。
她有些想笑，也有些紧张。
不是有人说过么。这个世界上会认真和你讨论纳博科夫的男人，没有一个是清白的。
这句话只对了一半。
——会认真和你讨论卡佛的女人，也多半心怀鬼胎。
作者有话说
第8章 11月11日
，还差 