1、引子 ...
-
我叫奈雅，是一名教师。2016年7月25日我被确诊为双肺继发型肺结核，我将所有的疾病历程写在了一个日志本里，称它为《疾病日志》。
2016年5月20日 星期五 天气阴
现在是午夜凌晨一点一刻，我睡醒了，确切地说是痛醒的。我的右肩，特别是肩胛骨那里好痛，那种痛类似于将一根五厘米直径的针直刺进去的感觉。
这或许是因为外面下雨了受了凉的缘故吧，看来明天得买个风湿膏贴贴了。
2016年5月27日 星期五 天气晴
已经贴了一个礼拜的风湿膏了，我的右背依旧很痛，而且现在连在黑板上写字都已经很吃力了。刚刚琴姐给我看了看后背，她说我的整个右背是肿的。
长这么大我第一次知道，原来风湿竟是如此得痛苦。
2016年5月29日 星期日 天气晴
今天琴姐带我去了洗浴中心，我拔了个火罐。
给我拔罐的女孩告诉我，风湿一般都罹患在身体关节处，后背是不会有风湿的。她还说，这次做完后让我回家观察两天，如果我的后背不痛了，就说明确实是湿气引起的。但做完后如果还痛的话，就有可能是内脏的问题，她让我去医院做个检查。
2016年6月20日 星期一 天气阴
自上次拔罐后我的后背已经不怎么疼了，只是我的咳嗽却一直时好时坏的。这不，这两天又严重了。但值得高兴的是，在夏天已经来临的此时我的减肥有成效了，刚从浴室出来时琴姐说我又瘦了好多，看来节食减肥还是挺有效果的。
2016年6月24日 星期五 天气晴
今天我发烧了，三十九度二，而且烧的喉咙疼痛难忍。
医务室的康姐给我做检查时说我的喉咙长了疱疹，她让我化验了个血，结果显示我支原体感染，所以我得打吊瓶了。
2016年7月1日 星期五 天气晴
已经连续打一个礼拜的吊瓶了，我喉咙的疱疹已经下去，但还是很痛，咳嗽也依旧没有减轻。康姐说阿奇霉素不可以打太多，所以她给我开了些止咳药和消炎药让我回去继续吃药。
2016年7月21日 星期四 天气晴
现在是晚上凌晨两点十分，我又醒了，是热醒的。已经一连好多天了，每到半夜这个点我都会被热醒，而且和之前一样，我的睡衣已经湿透了。
现在肚子好饿，今天一天就吃了不到十个饺子，虽然好饿但我却又吃不下东西，而且我好累，好累。所以就这样吧！睡了！
2016年7月22日 星期五 天气晴
可能是上次的支原体感染治疗得不够彻底，今天午饭后我又发烧了，三十九度三。吃了退烧药睡了一觉后我的烧退了，但嗓子还是不舒服，咳嗽也时断时续的。
2016年7月24日 星期日 天气晴
已经连续了三天了，每天都是午饭和晚饭后发烧。刚睡觉时感觉气都要喘不上来了，明天无论如何我都要忍着疲乏去医院做个检查了。
2016年7月25日 星期一 天气晴
今天的日志真的很难写，这恐怕是自我成人以来最痛苦的一天了！
我住院了，生了很严重的病，而且是传染病。我已经不记得或者说我不想记得我是如何将噩耗传达给家里人的了。
“索性我有个同学，他老婆前些年也得过肺结核，而且治好了……我知道我不该这么说，但当生病的人是我妹妹时，我不得不这么自私。”说这话时，奈堇一脸的无奈。
他托人安排我住进了“秦都市胸科医院”，因为他同学的老婆就是在这里治好的。
我的主治医生姓汪，他说我是非常典型的“双肺继发型肺结核”，病灶在我的体内至少有一年之余了。我的左肺还好，而右肺就糟糕了，整个右肺已经完全被病灶覆盖，而且右肺中页已经形成了一个很大的空洞。我的胸腔内还有少量的积液，并伴有胸膜炎。
简而言之——我的病很典型，也很严重。
庆幸肺部没有疼痛神经，要不然我肯定早就痛死了。
憎恶肺部没有疼痛神经，已经这么严重了它才被发现。
我也是这个时候才知道，两个月前我的右背疼痛是肺结核的牵连造成的。这段时间半夜醒来也不是热醒的，在医学上那叫做“盗汗”。午饭和晚饭后发烧也是肺结核的典型症状。而最明显的莫过于我现在的瘦骨嶙峋，三个月的时间从原来的九十八斤直降到现在的七十八斤。肺结核是消耗性疾病，所以我也一直浑身疲乏，食欲不振。
关于结核，有骨结核、肺结核、淋巴结核……而最常见的就是我这种的——肺结核。而胸科医院就是专门治疗结核病的医院，换言之——它是一座传染病医院。
汪医生叮嘱我一定要大量喝水，喝到隔几分钟就上一次厕所的程度。因为结核药对肾脏和肝脏的伤害极大，所以要多喝水排毒。在生命受到威胁的情况下，一直以来三四天都可以滴水不沾的我现在也乖乖学会了时时刻刻把水杯抱在怀里。
妈妈在一夕间又老了很多，这不禁让我又想起了十八年前，当我被宣判死刑那刻她坐在公车上默默抹泪的场景。
她本想要留在医院陪我的，但我还是执意让她回去了，虽然我也很想要妈妈的陪伴。但我已经生病了，我不想更不能让我身边的人再因为我而受到牵连。
长大的好处就是，我们可以独挡一面了。
长大的坏处就是，我们不得不独挡一面了。
2016年7月26日 星期二 天气晴
今天是奈堇一个人来看我的，带着妈妈给我做的饭菜，都是些清肺的食物。
而奈堇也很严肃地给我上了一堂政治课：
“奈雅，你现在生病了。你也知道的，能够接近你的人都是你最亲近的人，你也不希望他们跟你一样吧！所以提前告诉你，从现在开始你就要做好一个人生活的准备了。以后家里有聚餐，你朋友、同学间有聚会，你就都参加不了了。你要提前做好心理准备，不要到时候弄的不开心。你的这个病不可以太劳累，所以在未来一年乃至更长的时间里，你也都上不了班了。”
“让你住单间是因为你一个女孩子住会方便点，集体病房里人毕竟太多、太杂，你们都是传染病，住在一起难免会交叉感染。再有，这个医院里的人都是病人，身体抵抗力都很差，你没什么，但保不齐其他病人还会不会有什么其他传染病。所以以后没事的话，你就待在自己病房里，不要和其他病人有什么接触。”
2016年7月27日 星期三 天气晴
今天是我住院的第三天了，我住院的消息已经传到了我们学校。听医院的护士说，学校组织全体师生做了结核菌素试验，结果要三天后才能出来，希望他们都能平安无事。
而今天我也陆陆续续收到了几个同事慰问的短信，他们的信息内容大致相同，而我回复的也如出一辙：
“奈雅，听说你住院了。如果有时间的话，我去看你。”
“谢谢你！我还好。”
“嗯，那你保重身体。”
内容就是如此的简短，如此的客套。
而自始至终我都没有收到那个我最想的人——琴姐的消息。
2016年8月4日 星期四 天气晴
今天是我住院的第十天了，我在医院的生活也基本已经成形了，我将每天要做的事情列了个时间表：
6：30——6：50 起床洗漱
6：50——7：30 吃早饭
7：30——7：40 服早药
8：00——8：30 护士扎针
8：00——13：30 打点滴
8：20——9：00 医生查房
10：00——10：15 量体温
11：50——12：50 吃午饭
12：50——13：00 服中午药
13：40——14：00 散步
14：00——16：30 午休
15：00——15：30 做雾化
16：00——16：15 量体温
16：50——17：30 吃晚饭
17：30——18：00 病房紫外线消毒
18：00——18：10 病房通风
18：10——19：30 看电视
19：30——20：00 值班医生查房
20：00——20：10 服晚药
20：00——20：30 洗漱
20：30——6：30 睡觉
医院里的每日三餐也基本上一致：
早饭：
主食：红豆稀饭、馒头/包子/花卷
菜品：清炒土豆丝、凉拌豆角、蒜蓉黄瓜、凉拌胡萝卜丝、凉拌牛排丝
午饭：
主食：米饭、油泼面/西红柿鸡蛋面/哨子面
菜品：红烧茄子、五花肉炒菜花、红烧土豆片、干煸豆角、麻婆豆腐、冬瓜烧肉
晚饭：
主食：红豆稀饭、馒头
菜品：凉拌土豆丝、凉拌白萝卜丝、凉拌海带丝、蒜蓉豆角
我每天按照上面的两个表格很规律、很准确地生活，分秒不差。
所以现在的日子就跟复印机复印的一样。天天如是，一成不变。
2016年8月7日 星期日 天气晴
今天是我住院的第十四天了，通过这段时间的治疗，我已经不发烧了，也不咳嗽了。但糟糕的是——我今天咳血了。
当我把咳血的事情告诉前来给我换药的护士后，没过一分钟汪医生就来了。
他让我不要担心，说我已经在治疗了，病情是不可能加重的。并嘱咐我，以后不要再出去转了，没事就躺在床上，采取左侧卧的姿势，避免让右肺受力。以后上厕所或者打水时都要注意，不能用力。
所以看来有好长一段时间我都得躺在床上了。
2016年8月12日 星期五 天气晴
中午林艾艾给我打过来了电话，她要结婚了。
上大学时我们就商定好的，将来不管谁先结婚，没结婚的一方一定要做伴娘。三个月前她还嘱咐我，她结婚时就算是天上下刀子我都得去，我也信誓旦旦地答应了。但我们都不曾想到的是，我生病了。
本不想告诉她的，但在她的再三逼问下我还是告诉了她我住院的消息。但是，我对她撒谎了，我对她说我只是胸膜炎。
谎言分为善恶的和恶意的，而善意的往往也是自私的。在林艾艾这里，我承认我自私了。因为我怕，怕她会像琴姐那样不再理我，而我不想失去她。
所以无论如何，我都不可以告诉她我是肺结核的实情。
2016年8月17日 星期三 天气晴
已经连续四五天了，每到中午两三点时，我就浑身不自在……
此刻我突然明白了，刚住院时医生对我说的那句“抗结核的药会对身体的各个激素产生一定的影响”是什么意思了。原本以为只是对例假周期的影响，但现在看来，竟然还有体内荷尔蒙的紊乱……好尴尬……
2016年8月21日 星期日 天气晴
虽然我的咳血症状只持续了两天，但我却在床上躺了半月有余，今天才又开始下床活动，而今天我也交到了我在医院里的第一个朋友。
他叫秦禹，同医院里其他人一样，我们相互之间称为“病友”。
刚住院时奈堇有交代过不让我和医院里其他病人有接触，所以我从不主动和别人打招呼，即使是在很多人的注视下，我也总是旁若无人地直直而过。但别人问我话我总不能总不理人，因为那样有失礼貌。
秦禹说这是他第二次住院了，第一次是在三年前，当时是在深圳。他也是空洞型肺结核，而且他还有糖尿病。
一直以为自己的处境已经很糟糕了，却没想到还有比我更糟糕的人。
2016年8月23日 星期二 天气晴
今天我差点没命了，是前天刚认识的那个叫秦禹的病友救了我。
中午正打针时我突然心跳加快，全身无力，浑身直冒汗。我颤着手从桌上拿水杯时杯子突然掉在了地上，恰好秦禹从门口经过，他立马给我叫来了医生。
汪医生告诉我，我刚刚的症状叫做“低血糖”。
而低血糖的症状我前几天也有过，只是我一直以为那是药物的副作用。汪医生嘱咐我，一定要好好吃饭，补充好体内的糖分，低血糖才不会复发。
其实不是我不想好好吃饭，我也很想吃，而且还很饿，可是我实在是吃不下去。
住院这么久以来，每天都吃着同样的饭，同样的菜，而且还是亘古不变的只能尝见一点点盐味的饭菜。不是我挑三拣四，任谁在这里也受不了的。偏偏这所医院又远离市区，外卖不往这边送，这附近因为都是汽车4S店所以也没有卖饭的，甚至连个大一点的商店都没有。
这样的日子真的好煎熬，刚住院时奈堇给我买的一大袋子干馍片如今已经见底了。
所以，如果有一天我死了，不是病死的，而是饿死的。
2016年8月24日 星期三 天气晴
时间过得好快，今天是我住院的第二十九天了。
此刻我正坐在花园里的石桌上，虽然中午的太阳很大，但头顶上郁郁的树叶却把阳光都低挡在了外面。
刚刚林艾艾又打来了电话，她的婚礼很圆满。还说最近没什么事了，问我在哪个医院，她要来看看我。我自然不能告诉她我在哪里，所以借口哥哥打来电话赶忙挂掉了她的。
说起奈堇，他已经很久没来看我了。不过，他应该明天会来的吧！
我合上日志本，伫立着看向远方：原来这个世界上我最向往的地方，叫做家乡……
作者有话说
第1章 引子
