《无归》路雨阳

1、无归

　　我是一个丫鬟，十年前由我爹亲自送入李府。
　　那时候李家小姐也不过是个孩子，虚长我两岁。
　　那个叫刘大树的男人带我到李家大院的时候，院里已七七八八聚集了好些人，都是大人带着同我一样半大不小的孩子，却没有一个男孩。
　　哦，刘大树从前是个书生，读了许多年的书却是越来越潦倒，后来染上赌瘾老婆也跟别人跑了，只留了我一个拖油瓶跟着。那男人是城外一个卖猪肉的，我见过他和刘大树那跑掉的老婆在刘大树房里撕扯。
　　钱也赌光了，从前刘大树当作宝贝的砚台也拿去贱价卖了，我身上的衣服破破烂烂的越来越没个样子。我想我是要死了吧。
　　死了，就不会觉得冷了吧。
　　在我死之前，刘大树回来了。
　　不知道带着从哪里拿回来的衣服要我穿上，刘大树心情似乎好了很多。管它谁的呢，总比破破烂烂的强啊。穿在身上倒还挺合衬的，刘大树围着我转了三圈，露着灰狼看到小白兔仔般的眼神，说着些文人的酸话:“嗯，极好，极好。不枉费了我这般心思。”
　　第二天，我来到李府。
　　我从未见过这般富丽堂皇的房子，比起我刚刚还在住的破房子简直是不敢想象。包裹着黑漆的椅子都好像闪着富贵人家才有的光芒，如果这块木头被刘大树拿去卖了一定够他好几天的赌本了。
　　一个老太太从屋里走出来，大概是老嬷嬷之类的吧。有钱人家不都有老嬷嬷伺候的么？
　　她对我们每个人都仔细地看了看，又问了一些话，然后才有另一个妇人领着一个小女孩出来。老嬷嬷过去耳语了几句，只见那妇人点了点头，便有人拿了银子给刘大树。其他人极不情愿的走了。
　　刘大树也捧着他的银子走了，脸上洋溢着一种回光返照般的笑容，看起来比前几日在赌坊赢了钱还要高兴几分。
　　先前的老嬷嬷说要给我取个名字。
　　小女孩扯了扯妇人的衣袖，又伸手指了指院子里的花。
　　我认得那花，在刘大树还是个书生的时候，在他的书里见过。
　　我叫忍冬，无姓，是个丫鬟。
　　小姐姓李，李半夏。
　　李家祖上三代单传三代文人，只不过前两位李老爷可没有这么好运，浸□□海大半辈子也没得到个功名，直至小姐的父亲做了规迴县令。
　　十年已过，我同小姐都已不似从前。每日早晨，我都替小姐梳头，而小姐将她的心事都诉与我听。
　　小姐空闲时会教我识字，作些我并不懂的诗句，站在窗口望着外面开始低低的吟。
　　其实我知道，为什么朝着窗外。
　　今日是十五，按例小姐会去城外的青云寺烧香，一为祈福，二也是为了祭奠亡母。
　　夫人去世那年，小姐十三。彼时夫人病重，老爷也去了外地，家里只有老嬷嬷帮忙打理。
　　到夫人走时，只有我和小姐在身边，她说:“忍冬，照顾好小姐。”
　　我答应她照顾好小姐。
　　后来老爷续了弦，女方是城中大户的女儿，家世清白，倒也算得上登对。二夫人也是明媒正娶过来的，知书达理，明媚动人，深受老爷喜爱。不过，却没有自己的主意。
　　二夫人对小姐很好，二人关系有如嫡亲。每月十五，二人都会去青云寺烧香。
　　前几日，二夫人家中派人来报，老夫人身体不适，故而急匆匆回娘家探望去了。今日便只有我同小姐二人前去青云寺了。
　　老爷派了辰哥哥跟随。
　　辰哥哥姓凌，是四年前来府里护院的，府里的下人们都由他管教。
　　第一次见辰哥哥是在夏日，我和小姐正在后花园里看池中的荷花。管家带着几个新招的护院穿过花园去他们的房间，中间要经过我们所在的回廊，管家便教他们向小姐问好。
　　阿峰、阿策都唯唯诺诺的向小姐鞠躬致意，只有辰哥哥微微点了点头，便随着管家走了。
　　在李府六年，当丫鬟六年，我着实未见过如此心高气傲的下人。
　　小姐一介女流，从来不管下人的事，有一天却让我帮忙送东西给辰哥哥。我不明白，为什么要送一幅画给他。
　　辰哥哥拳脚很好，闲时听下人们说起好像还参加过武举，只是因为各种原因退出了。府里的男下人们每隔一日便会跟着他在后花园里练习拳脚，听管家说这也是老爷的意思。
　　去青云寺的路上，小姐一路上都没有说话，祈完福后也没有去吃寺里特地准备的斋饭，我只好提前去同师父们告别。
　　小姐今日早早地就休息了，服侍小姐休息后我便去了花园。
　　在花园的东南角有一个小的八角亭，平时都鲜有人来。我和辰哥哥约在这里见面。
　　此时太阳还未完全落下去，透过参差的树叶子，夕阳的余晖斑斑驳驳地洒在亭上，有一些甚至照在了石桌上，也照在了辰哥哥身上。
　　辰哥哥一如往常一个人坐在靠向过道的一边，拿了小盏喝酒。等我坐下后便从衣袖中挑出一个小盒子递给我。
　　盒子很小巧，上面精致地印了玲珑二字，里面装的是水云阁的玲珑胭脂，很香，很淡。
　　以往都是我讲，这次我却什么都没有说，因为辰哥哥一直在喝酒，才过片刻脸已见微红了。
　　我陪着他喝了两杯，便回房去了。也不知他几时回的房。
　　我有空闲之时，便会去后院看辰哥哥同他们练拳脚。
　　辰哥哥很厉害，一个回身能把悬在半空的木板子劈开两半而人却丝毫无损。
　　我只是默默地在后面观看，不会打扰他。辰哥哥对大家都很好，都很客气，但是也不经常与人说话。
　　与我，也只是在送胭脂时说上几句。
　　玲珑胭脂，是小姐的。
　　女孩子，尤其是未出嫁的女孩子，是不能随便出得闺房的。小姐喜欢水云阁的胭脂，却不便出去买，只能托人代取，这个人就是辰哥哥。
　　辰哥哥每月十五都会去水云阁取胭脂，再由我交给小姐，因此我们每月十五都在后园的八角亭等对方。
　　小姐是喜欢辰哥哥的，但是老爷管教的很严格，她不能时时见到他，所以时常命我去打探消息。我便时常去看辰哥哥练拳，以便向小姐复述他的英姿。
　　小姐也不能向辰哥哥表达出她的心意，虽同处一处屋檐下，却只能从我的口中等到心仪之人的些许消息，还不能确定对方的心意。
　　三月的时候，小姐十七岁了。又是十五，该去取胭脂了。
　　小姐交给我一幅画，要我交给辰哥哥。我没有打开看，也知道那纸上是什么模样，不知道辰哥哥会怎样。
　　辰哥哥将胭脂给我后，我给了他小姐的画，告诉他这是小姐画的。
　　辰哥哥愣了一下，随后接了过去。我发现他的脸不知何时变红了。这模样，和我对着小姐说他时小姐的样子是一样的。
　　你说春天究竟好不好呢？当然好啊，万物复苏，百花竞开，死去的老树枯藤都重新来过，连空气中都弥漫着芳香。
　　而情爱，大抵也是如此吧。
　　下一次再在八角亭相见时，我没有收到玲珑胭脂，因为在小姐那里。
　　同往常一样，其他人此时都不会来这里，我在亭外，小姐同辰哥哥在里面，相对坐着。
　　他们说了什么我不知道，只知道小姐很高兴的样子，回房后便开始对着镜子看着手中的胭脂。
　　黄昏近晚，需要敷什么胭脂呢？
　　后来，小姐买胭脂的次数多了起来。每月两次，每次分量是从前的一半。
　　仍旧是由我做中间人。
　　春花秋月，往事如烟，不管和风还是暴雨，时间从来不会停止前进，就好像院里的花又开了，随风带着阵阵的微香，而这预示着什么呢？不过是许多的时间又过去了。

　　今日晌午，小姐在房中小憩，二夫人的贴身丫鬟小云急急忙忙拉着我去了后院。神神秘秘的，小云告诉我，老爷决定将小姐许配给柳员外的三公子。
　　柳三公子我见过，长相还算清秀，文才也不错，却是个药不离口的病秧子。近日才听下人们闲说怕是熬不过这个冬日了。
　　若是小姐嫁过去，不知会怎么样。
　　小姐还不知道这个消息，她心里啊，还期望着她的有情郎能来接她同游呢。
　　只是明说，老爷定是不许的。
　　我实在是不想小姐去到柳三公子身边，果真出了事就只有小姐受苦了。但老爷决定的事就连二夫人都改变不了，又能怎么办呢。
　　回房时，小姐已起身了。我一边为她整理衣服，一边试探着问道:“小姐，若是老爷要把你许配给大户的公子，你会嫁吗？”
　　我感觉到小姐正在整理头发的手顿了顿，她回答道:“我不知道。”
　　我还是决定将这个消息告诉他她。
　　“我去找爹爹。”
　　老爷正在书房练字，二夫人在一旁磨墨。松烟墨块在砚台里一圈又一圈地转动，看得人心烦意乱。
　　“爹爹，您真要将女儿许配给柳家三公子吗？”
　　老爷没有停笔:“你都知道了。那就准备准备吧。”
　　二夫人在一旁想说什么，却只是张了张嘴什么都没说，看了看老爷后又继续磨墨。
　　“爹爹，半夏不想嫁，半夏……”
　　“忍冬！”
　　二夫人停了研墨。“老爷！忍冬，你先带小姐回房去。”
　　我和小姐回房后，小姐坐在床沿上，拿着那幅潦草的画。“忍冬，你知道我……”
　　“我知道，小姐，忍冬知道。”
　　“但是小姐，老爷不会让你们在一起的。虽然你喜欢他，但是老爷不会准许的。”
　　我想小姐此时也不知道该怎么办。
　　“小姐，不如去求二夫人帮忙吧？”
　　二夫人没有权利决定什么，在这个家里所有人的权利，都是老爷给的。
　　“二夫人，您帮帮小姐吧，不要让小姐嫁去柳家。”
　　二夫人接过小云的茶，没有喝，将它捧在手上。“半夏，作为一个女人，就是要服从。我只能服从，你也只能服从。”
　　“从前服从父亲，现在服从丈夫，将来服从儿子。这就是你我的命运，我们没得选择的。”
　　“可是夫人，柳三公子还是个病秧子，小姐她……”我想二夫人不会这么绝情吧？
　　“忍冬，带小姐回房吧。”二夫人将手中的碧螺春送到嘴边抿了一口便放下了，径直便内室走去。
　　婚期很紧，就定在五天后，府里已经开始布置了。
　　府里的人大概都知道小姐要出嫁了吧。
　　我去找辰哥哥，他不在平常那座八角亭。整个花园都没看到他，于是我沿着回廊一路走过去，直到护院们的房间。
　　门是虚掩着的，我敲了敲门，没有回应。于是我走了进去，屋里没有太多的东西，只有几张床，东西乱的很。
　　我认出来最里面那一张是辰哥哥的，那一张床最整洁，上面叠着辰哥哥最常穿的蓝色衣服。
　　我想出去寻找，门外却传来了声音，好像是阿策他们回来了。我想出去，听着声音由远及近，是不能从正门出去了。
　　绝对不能让他们见着我独自出现在这里，环顾四周，只有墙角的柜子可以容得下我了。
　　我微微蜷缩着身子躲进柜子里去，特地将柜门留了一条缝，这样便可以看到外面的情况。
　　门被推开来，是阿峰、阿策同辰哥哥。
　　也许是喝了酒，比起平时辰哥哥脸颊涨红，被阿策和阿峰扶着。
　　“出去。”吓了我一跳，却原来不是说我。
　　阿峰连拖带拉将他扔在床上，回头和阿策说话。“小姐出嫁，他喝成这个样子做什么，只可惜了小姐嫁了个病秧子。”
　　“滚出去！”辰哥哥突然两臂一挥，推得阿峰一个趔趄差点摔倒。
　　“走吧，咱们还是出去吧。让他自己睡吧。”阿策拉着阿峰出去了，只听见他们好像说着柳三公子的病情。
　　我正想着要不要从柜中出来，又怕有人突然回来看见，也怕辰哥哥突然清醒发现我，正纠结之时，发现辰哥哥说着什么。
　　我在柜中尽量的听着，却听不清楚。四周很安静，于是我慢慢从柜子里出来，靠近了辰哥哥，想要听清楚他的话。
　　突然，辰哥哥朝我这边伸过手来，吓得我赶紧往后挪了挪，却原来只是翻身。而后便没了动静。
　　看来刚刚不过是醉酒了的呓语而已。
　　小姐在房里，似失了魂般一动也不动，任由下人们将嫁衣往身上套。
　　二夫人和嬷嬷在一旁交代着一些为妇之道，反正我也不懂。
　　夫人走后，房里只剩了我和小姐二人。她说:“辰哥哥不会带我走，我们以后，再也不会见了。”
　　原来他二人是说过的了。
　　我想辰哥哥是想的吧，只是不敢罢了。毕竟小姐不是卓文君，辰哥哥也不是司马相如。
　　所有人都以为小姐会嫁入柳家，嫁给俊郎不凡的病殃殃的柳三公子。
　　外间都在传柳三公子一只脚已踏入黄土命不久矣，小姐此去是为冲喜。
　　小云说二夫人和老爷大吵了一架，是关于小姐嫁入柳家一事。二夫人并不同意将小姐许配给柳三公子，她认为柳三公子的病情不会有太大好转，将小姐嫁过去只是受苦。不过，出嫁从夫，这个家里，所有的事都是老爷说了算。
　　大婚当日，还是出了事。
　　“一梳梳到头，二梳梳到尾，三梳白发齐眉……”二夫人本家的一个亲戚在为小姐梳头，而我也帮着为小姐上妆。
　　画过眉，绞了面，唇上润了口红，用了水云阁的玲珑胭脂，虽然发髻还未弄好，但在大红嫁衣的映衬下，小姐比平日里更艳丽了三分。
　　不过，她是不愿如此艳丽的。
　　人活在世上是图个什么呢？情情爱爱哪个才是真呢？不懂。
　　小姐是不情愿嫁给柳三公子的，还是嫁了过去。
　　对方来的彩礼很足，绫罗绸缎，金器如意。而小姐的嫁妆更是丰厚，绸缎被子到碗筷器具，足足让下人抬了八车相送。
　　而护送小姐过门的，正式辰哥哥。
　　一路上，迎亲的队伍吹吹打打笙歌未停，一直到柳家。
　　新郎并未迎亲，代替他的是柳家的二公子。
　　直到柳家大门，柳三公子才由下人扶着踢了轿门，过了火盆，二人正式拜堂成亲。
　　看起来柳三公子并不似传说中般体弱，孰知“夫妻交拜”话音未落便倒了下去。
　　大堂里霎时便嘈杂起来，老太太的哭喊，亲戚们的议论，直接充斥着耳膜。如此情景，小姐不知由着哪一个老嬷嬷安慰着扶着进房去了。
　　这闹洞房自是略过了，后半夜也是不能安生了。两个大夫围着新人，下人们端茶递水进进出出，简直不像是新婚当晚。
　　柳夫人在一旁安慰着小姐。说是过两日便好了。
　　天却不遂人愿，过两日，正是回门当日。柳三公子却撒手人寰了。
　　本该是一对新人携手相归，却落得个新娘一人独归。
　　回程的路上，小姐一言不发，也没有流泪，一如新婚当日。
　　也许柳三公子死了也好，但小姐却从此背上了寡妇之名，甚至更加恶毒的指证。
　　对于小姐回门，老爷并没有多少表示，倒是二夫人拉着问长问短不停手。
　　食过午饭，老爷要辰哥哥送小姐回府。
　　小姐转身要走，我只能去向二夫人求助。
　　我拉着小姐同辰哥哥一起在门外等着，夫人在里面。
　　不过片刻，里面传来一声惊响。门没有关，是老爷将镇纸摔在了地上，二夫人吓得在一旁发抖。
　　“荒唐，简直荒唐！”
　　“老爷。”
　　“你告诉她，既已是柳家人，就绝不能再回李家。”
　　“老爷，柳家认为半夏克夫，已休了她了……”二夫人的声音里竟带了些哽咽。
　　“那就让她自生自灭，不要再出现在我眼前。”老爷一起身走了，袖子拂过茶盏掉落地上摔了个粉碎。留下夫人呆在原地。
　　回过神来，小姐已是未语泪流，辰哥哥扶着她。
　　二夫人走出来，看着小姐。
　　“二夫人……”我想，总是有办法的吧。
　　“忍冬，走吧。”小姐转身要走。
　　老爷做了决定，谁又能改变。可是我们能去哪里啊？
　　老爷下了命令，府里任何人不可帮手小姐。
　　出了李府，我同小姐漫无目的的在街上走着，柳家是回不去了，还能去哪里呢？

　　一直走啊走，走到城门，才发现后面一直有人跟着。原来是辰哥哥。
　　辰哥哥什么也没说，只是将我们带到了城外一处简单的老房子里，这是他曾经住过的地方。
　　我和小姐住在这间老房子里，每隔三日辰哥哥便会送来吃的东西，和一些日用品。
　　小姐没有出去过，每日在房子里画画，不知道画了些什么。
　　我有时会出去，将听到的事说与小姐听，不过后来便不再说了。
　　他们说小姐是克夫命，是被休掉的人，是不详之人。
　　可是什么叫不详呢，恰巧遇到垂死之人就是不详么？小姐没有回答。
　　就这样无风无浪过去半月。
　　我从外面回来，发现门开着，以为是辰哥哥来了，便径直走了进去。里面却没有人，桌椅也被踢翻了乱放着。
　　我一路寻出去，路上不断听到人们关于小姐的言论。
　　他们说她是克夫命。
　　他们说她不守妇道，与男人厮混。
　　他们说她该被骑木驴，以正风气。
　　我一句寻过去，一路听到人们的讨论。
　　最后还是在李府。
　　小姐和辰哥哥都在，前面发生了什么我不知道。
　　小姐跪在地上。辰哥哥也跪在地上。老爷在上面看着。二夫人在一旁哭泣。

　　“老爷，凌辰从未做过对不起小姐之事。”
　　辰哥哥跪在地上，抬着头。
　　“既然老爷不信，凌辰愿以死相证。”
　　辰哥哥拿着他的剑，回头看着小姐。
　　“不要，不值得。”
　　“如果可以，凌辰不后悔。”
　　辰哥哥将他的剑架在了自己的脖子上。“请老爷相信小姐。”
　　剑落在地上，砸出清脆的一声响。很安静，只有抽泣的声音，和起伏不定的心绪。
　　小姐坐在地上，伸手抚着尚有余热的血迹，慢慢的将它涂在自己的脸上，混着那玲珑胭脂，一直从嘴角蔓上脸颊。
　　这世上情是什么？是束缚，是毒药，是缠绕终生的枷锁。让人喘息不得，松懈不得，得不到逃不脱。
　　秋天的时候，落叶从半空纷飞下来，洒满了一整片荒芜。