《亲爱的，你叫什么名字?》飛鳥岩

1、第 1 章 在眼泪流下

　　在眼泪流下之前，她并没有察觉到她的难过，如同在他离开之前，她并不知道自己对他的爱会那么深。她不喜欢回忆，但偏偏在他突然在她的生命中离席的那一刻起，她就放弃了活在现实的机会。倚靠在墙上，视线定格在窗外的耀眼，这个城市不是她该来的地方，至少，他离开以后，再也没有留恋的价值。虽然格格不入，但她还是离不开，因为这是他们认识的地方，唯一可以惦念回忆的场景。多么讽刺呵，这是她最讨厌的城市，却一直贪恋的咀嚼回忆中的伤感，赖着不走。

　　「陪我跳只舞吧。」

　　这是他对她说的最后一句话。她没说什么，只是把手放在他悬在空中的掌心，有点把自己交托给他的意味，甜甜涩涩的。只可惜她没有嗅出离别的味道，不然，她绝不会放开他的手。回忆带她来到他们熟悉的草地，KLCC外的公园。从KINOKUNIYA离开后，到草地看星静坐，一直都是他们未曾明说的约定。就真的是静坐呵，什么都没说，也似乎没什么好说。此刻的她有点懊恼，那个时候，应该尝试留下一点什么的，至少让现在的她有个找寻的线索。只是，什么都没有。

　　离开家乡以后，她来到城市，找了份朝九晚五的工作，过着没有自己的生活。她从不埋怨，因为在很久以前早已失去感觉的能力。被现实折腾得喘不过气来，对人生、对自己彻底失望以后，她早就学会妥协。而唯一能让她开心的，就是每天下班后搭上地铁到KINOKUNIYA看书。只有在那里，她才能看见熟悉的自己。而常常在地铁上遇见的他，目的地跟她一样。有次在视线从书本上暂时抽离的那几秒间，她看见了他这个熟悉的陌生人，才知道，他们有着一样的习惯。这个发现让她温暖极了，至少给她个不孤单的希望。虽然他们之间没有交谈，但偶尔的眼神交会，一个真心的微笑，已足够让她觉得自己在这个城市并不是孤伶伶的。

　　那片草地，是他带她去的，在他们的习惯不知道持续了多久的后来。还记得那一次，在她从书局出来准备离开后，看见了站在门口的他。他原本放在口袋里的手，在看见她的出现以后，变成十指紧扣，她的右手和他的左手。那么的自然，自然到奉上百分百的信任，连怀疑都没有必要。对一个陌生人，给予这样的信赖，她从不觉得有什么不妥，可能因为他是陌生人，或者因为他不是陌生人。那次的牵手，把她带到了KLCC外的公园。之后，他们常常坐在那里，而且一坐就是一个小时，却很少交谈。她相信，他跟她一样，不喜欢说话。然而在无声的场景中，却让彼此更加接近对方，无声胜有声呵。尤其他的眼神，望进她的眼里，已经说明了一切。他们之间，语言只是多余。

　　眼角还是湿了，就算她努力着不哭。但每每想到他，总会让她不能自己。咽下了一口酒精，却越渐清醒。望着指尖，仿佛可以看见他遗留下来的温暖。呆了半响，随即嘴角抹上了一片淡然。她知道，是该清醒的了，可惜却怎么也甩不掉感伤。陷在难过越久，要从深渊逃离的机会越渺茫，她是明白的。只是在拿着酒瓶回味旧爱的时候，谁理智了？

　　「evelyn，专心点。那老姑婆今天心情不怎么好，小心她找你开刀。」

　　对于同事的提醒，她报以一抹感激的微笑。一整天下来，她的心不在焉，还是被叫去骂了几次，却仍然唤不醒沉睡了的专心一致。于是，她到厕所洗把脸换取片刻清醒。望着镜中的自己，不只怎么的就想到了他。水珠爬满了她苍白的脸，无神的双眼已经无法帮助她分辨脸上的液体是自来水抑或眼泪。这样的自己看在眼里，她凄然一笑，她不认识她。

　　在忍了两个星期后的今天，8:00pm下了班，她还是去了一趟KLCC，那个现实在沸腾的地方。站在地铁车厢里，她觉得自己像是马戏团里的动物演员，看着报纸的上班族，听着耳机的年轻人，浓妆艳抹的女人，大家都一样，正被一辆巨型怪物载往伪装的入口，准备表演浮夸的角色。谁也不认识谁，谁也认不出自己。她想起，已经很久没有这样的感觉了，在他出现以后。现在，身不由己的无奈再次袭击，她仍然毫无还击之力。她知道，那是因为他不在了。

　　「哔哔哔。」

　　呼，想得太入神的她，差点就要被巨兽的嘴给夹上，脱不了身。穿过人群，终于再次踏在熟悉的地板上。高跟鞋踩出的「咯咯」声，让她怀念起小时候偷穿妈妈的高跟鞋，用小小的脚丫子吃力的踩在地板上兴奋的那个自己。差点就被遗忘的记忆开始回流，却还是模糊得让人怀疑那份真实性。有时候她会怀疑，自己是否真的拥有过那份单纯的快乐。绕了一圈，她还是走出了热闹，来到了记忆中的公园。把鞋子甩得远远的，她坐了下来，抚摸着绿色的熟悉。很多时候，他们就是这样坐着的。然而姿势不变，人面全非。

　　「看，那是猎户座。」

　　偶尔，他会指向夜空，告诉她星星的故事。那连成一线的星星还在，指着夜空说故事的声音还在记忆，只是已经摸不着他的食指。那个时候，她很想把他的食指抓过来嘴边咬一口，或者在他很少说话的嘴唇轻轻吻一下，但她没那么做，只是静静的听。现在的她后悔得想放声大哭，但一直以来的压抑阻挡了快要落下的泪，还有那忧郁的蔓延。此刻，她多么的羡慕耍赖的孩子，毕竟还有放肆的资格。喝了一口早已冷却的mocha，回忆飘到了他们认识了一年后的那个晚上。

　　『我很累。』她第一次靠在他的肩，悠悠地说。
　　「嗯。」他握紧了她的手。

　　两个陌生的人，互相安慰，最后发现彼此爱上了对方，后来他不知去向，然后她回到了夜里独自想念。发生在她身上的故事，连她自己都觉得匪夷所思。不知道他的身份背景，不清楚他的名字年龄，就这么爱上了似乎有点轻易，但是得到一份最单纯的爱恋，你觉得还需要多艰难的条件？爱上一个人的冲动，本来就不需要依据社会给予的代码来衡量。回想起过去的种种，她发现很多时候，他的眼神尽是忧郁，看得她好心疼。很想关心，却问不出口，只有让他们相握着的指缝变得更小。现在的她呵，相信也拥有了跟他一样的眼神了吧。忘记一个人本来就不容易，忘记一个深爱的人更是艰辛。她知道，要让自己好过一点，就应该把他从记忆中删除。而让她一直犹豫不决的是，她无法想像忘记了他以后的日子。那是何等不实在的生活啊，飘忽得让人无法感觉到自己的存在。她宁愿选择现在的沉重，至少，那个住在心底的自己，还抓得牢。

　　一阵风吹过，冷得悲伤的毛孔再也无法匿藏，眼泪又掉了下来。从前，每当她冷得缩紧身子时，他就会靠过来把她拥进自己的怀里。虽然他还是不发一言，但她从他同样冰冷的手指，还是能够感觉到他对自己的疼惜。如果爱一个人就是把对方捧在手心呵护备至，忘了自己也冷得发抖，那么，她知道为什么当时会有愿意放弃一切换取时间停留的疯狂念头了。想起那年她跟初恋情人一起分享的那碗刨冰，总觉得特别温暖，跟那个时候赖在他怀里看的星星也特别的亮是同样的感动。她喜欢这样的感觉，忘记孤单的感觉。在此刻，她对他的想念，如同眼泪蒸发了又流下，源源不绝。

　　「每一片随风纷飞的落叶，都是树流下的眼泪。」
　　『是森林的眼泪啦。吴若权的《欢唱悲歌》。』
　　「这里是公园，不是森林。」
　　『…………………』
　　「喂，有没有听见我说话？」
　　『噢。』

　　他的声音很好听，很温暖。她常常听着听着入迷了就忘了说话。有时候，他会哼着不知名的调调，还用脚打起拍子，似乎很开心；有时候，一整个晚上下来，没听他发出一点声音，沉默得忧郁非常，让她总想吻平他那皱起的眉头。他的每一个动作，都能影响她心跳的频率。她才知道，这就是爱情。身旁经过了一对嬉闹着的年轻情侣，他们的甜蜜看进她的眼里，刺眼得连心都痛了。她一直不让自己发起呆，因为他的样子会令脑袋严重阻塞。想念一个等得到的人，是一种幸福；而想念一个失去消息的人，是一种折磨。

　　这个夜太黑，她在回忆里摔了一跤，痛哭失声。

　　Evelyn，25岁，行政秘书，是她在这个城市的代码。她是谁，连她自己都不太清楚，早在踏进这个城市以后就开始模糊。后来她渐渐明白大家想要了解的也只不过是层面上的肤浅，想通了，也就比较容易接受那些社会的代码。大家都忙，忙得没有多余的心思去瞧一眼生命中的风景。今天，她利用一张病假单给自己放一天的假，在街上漫无目的的走着。那些迎面而来的人，哪个不是匆匆的脚步？只有她，一步一步的走着，很自在。有多久没有好好的走路了？她不太清楚，不过想到擦肩而过的人们，不也都跟她一样，常常忽略了让生命的喘息机会吗？想到这点，她很快就释怀了。害怕脱离正常的轨道，所以只要跟大家一样，她就觉得安心。多么可悲的安心呵，但自从跟现实妥协以后，她已经不知道该怎么在乎了。她曾经以为，自己的生命应该由自己主宰。然而来到了这个城市以后，她才知道自己的天真。认识他之前，她的生活由社会的规范主宰；认识他之后，她的生活由他掌控。差别只是，被他掌控比较心甘情愿。

　　「噢，对不起。」被她不小心撞倒的女孩，拾起散落在地上的书本就走了。她不知道那个女孩原谅她的无心了没，因为她连一句「没有关系」都不愿意给予就离开了。但这些都不重要，这个城市住着太多冷漠，她老早就习惯了。让她念念不忘的，是在女孩拿走之前的那本《生命不能承受的轻》。这本书，也曾出现在她和他的记忆呵。

　　「这是很好看的一本书。」
　　『生命中不能承受的轻是什么？』
　　「死亡。」
　　『那是沉重。』
　　「当你终于知道，你永远无法控制自己的生死时，那种身不由己，会让你觉得自己很渺小，轻得可以飘起来，可以瞬间被摧毁。」

　　后来，他就恢复了平日的安静。那个时候的她，不太明白他想说的，现在也一样。如果把同样的问题再问她一次，她会回答，『你就是我的生命中不能承受之轻。』。像风一样难以捉摸的他，在这个城市消失得毫无预兆。对他的思念没有重量，在脑袋不停歇的打转，却让她几乎就承受不住那样的煎熬。

　　身边一辆又一辆的野蛮发明呼啸而过，废气蛮横的钻进她的嗅觉，让她皱了眉头。正准备离开，却被一股突如其来的力量拖了去，摔倒。

　　「我的手袋！」话还来不及喊出，那辆摩哆车早已不见踪影。爱看热闹的人无需通知就能以极快的速度聚集在一起，一味的给坐在马路旁的她同情的眼神。看着手肘上的血迹，她的心冷到了极点，只是想回家，远离陌生的一切。她站了起来后，看热闹的人们纷纷给她意见。

　　「小姐，快去报案吧。」
　　「联络记者，发表你的不满。让那些警察知道我们的苦！」
　　「你手袋里有多少钱啊？」
　　「怎么这么不小心呐。」

　　陌生的声音从四面八方涌来，压迫着她的神经。不顾一切的冲开人群往回家的方向奔去，仿佛再多呆一秒就会窒息。只是最后，她还是去了警局。

　　「损失了多少？」
　　她很想回答说，她失去了一颗心的温度，再也找不回来了。

　　怎么也想不到自己会成为掠夺案的众多受害者之一，但所有受害者在遇难之前的想法其实都跟她一样。她不明白，妥协了这么多，怎么还是无法拥有一个喘息的机会？赔上了一个梦想的代价，向现实低了头，要的只是一个属于自己的安心空间，难道这样还不够吗？做完笔录后，心灰意冷的回到租来的小房，她坐在用来思念他的角落，颤抖不已。她知道这一次，无论再怎么拥抱自己，都无法找回以往的温暖了。对他的想念在无助时更是泛滥，经过眼睛溢了出来。

　　哭累以后，她躺在床上，怀疑藏在身上的自己还剩多少。那个努力保存着的自己已经不多的了，岌岌可危。这天晚上，她梦见了那个满怀梦想，正值青春年华，对未来满是憧憬的女孩，用那把熟悉又陌生的声音看着她说：

　　「你还记得我吗？」
　　他用他那双，她一直看不透的双眼，望进了她的眼睛。那短短的一秒，她好象看见了永远，虽然她从来都不相信。「天长地久是存在的吧？不然怎么大家都这么向往。」她心想，在他拥着她舞起来的那一刻。世界似乎变得很小，只有他和她；世界似乎变得很辽阔，她怎么也抱不紧他。在月光下的漫舞，她放在他手里的指尖，微微地颤抖。25岁的她，从未如此感动过，好象多用点力，就能飞起来。想闭起眼睛享受，记下这难得的幸福，却还是忍不住睁开眼睛，看着那双一直让她迷恋的，深邃的眼睛。她觉得，如果一直看进去，就可以让视线跟他的灵魂相逢。呵，想到这里，连她都忍不住取笑自己的傻。会如此兴奋，料想是因为她寂寞得太久的关系吧。跟前任男友分开以后，已经很久没有人能给她恋爱的感觉了。所以她很珍惜，抱得更紧了。把头埋进他的怀里，脚继续慵懒的摆动，她听见了最喜欢的那首在心中缓缓的响起。隐隐约约间，她听见他说，

　　「月光下，我记得。」

　　她笑了，很满足。

　　仿佛已经很久，久到让她忘了时间的存在。直到他停下舞步以后，她才被拉进了现实。他欲言又止的嘴唇，性感得让人想咬上一口。她还以为，那是他爱在心里口难开，情到嘴边却说不出来的关系。道别了以后，他们各自回家。那是她最后一次看见他的背影，哀伤仍然。

　　「ring ring ring ring！ring ring！」

　　闹钟突然响起，把她从梦中带回了现实。坐在床上，想起昨晚的梦，上演着最后一次跟他在公园见面跳着离别舞的一切，心被掏空了。自从前天梦见那个童年时的自己，她就再也无法掩饰自己的寂寞，再加上昨夜的梦，她难过得坐在床上哭了起来。
　　「怎么又会在梦中开始想念？」

　　回荡在心中的不解，在她理清了思绪以后，恍然大悟。她做了一个决定，一个她一直以来滞留在心中的不顾一切。