1、初婚（招魂）——张润贞 ...
-
今天天气不错，晚风很舒服，我开着车在江边拉客，窗户开的很大，不要说我，因为客人喝醉了，味道很大，是散味也是想清醒点，看着烂醉的他突然就想到你了，想到了我喝醉的时候，找来酒馆的你，那是我也是这样吧，不知道好歹，也许动作还很粗暴，会不会碰伤你了，我没印象了，人老了老了就是这样，记性都不太好了呢。我最近不喝酒了，因为喝醉了也没人接我回家了，要是你在，我也不喝了，我见过了喝醉的人，才知道喝醉的人有多讨厌，以前我肯定吐过你一身吧，肯定臭熏熏的吧，但是每次醒过来身上都很干净呢，都不知道你忙乎了多久，收拾我的烂摊子，很辛苦吧，真是对不起，还有，我真的很想念你。
今天经过了杏花路，这辈子也就带你去过一次呢，都没能留下一张照片，我还记得那时候杏花飘过你的头顶，我的眼睛就挪不动啦，真好看的姑娘啊，还是我的姑娘啊，那时候没能胆大的亲亲你的脸蛋，现在想想真是后悔，没能给你在最美的时候在最美的地方留下最美好的回忆，真是抱歉呢，还有，我很想念你。
今天，去了趟市场，那家我们常去的汤饭店老板，请我喝酒了，我说戒了，他就陪我聊了会天，说起你的时候竖起大拇指呢，都说你人缘好，市场的大姐都想你，她们还送了我很多小吃，但是我都不会弄，以前不知道，吃的东西弄起来这么麻烦，我都没帮过你的忙，还总是挑剔你做的饭菜，真是特别坏对不对，你再给我做饭吧，不对，你教我吧，我给你做，对那么辛苦的你，没能先伸出手，对不起，还有，我很想念你。
今天，经过了我和你认识的小巷，开计程车就是这点好，满街跑，可以看到很多回忆里的地方，还记得那天扎着双马尾的你，和小姐妹玩闹，撞到了转弯的我，两个人摔做一团，你羞红了脸我看傻了眼，你那时候长得真好看啊，不对不对，你肯定要反驳我现在就不好看了吗，你在我心里一直都是那个样子啊，没有老去，没有生病，一直都是那个害羞的小姑娘。没能说出这份心意，没有好好夸过你，真是后悔呀，对不起，还有，我很想念你。
今天，看见了一个在饭店工作的中年女人被顾客刁难，我上去斥责那位顾客了，差点动手了，你会不会说我一大把年纪了还和小年轻一样冲动，但是没办法，我最近总是在反思，在后悔，我以前对你太不好了，以前我们生活辛苦的时候，我去远方求发展，你在家，每天做几份工作，还要照顾我们的父母，多辛苦啊，你也在饭馆工作过，是不是也被刁难过，冬天你的手是不是全冻坏了，我怎么那么自私，把一切都扔下给你，后来我开始做生意，你不用那么辛苦了，但是却没时间陪你，真过分啊。真的对不起，还有，我爱你。
今天，遇见的客人年纪很小，我们没有孩子，这是最大的遗憾了吧，我还记得知道我们不会有孩子那天你哭的多伤心，多自责，但是没关系的，真的，我喜欢你的时候，你没有孩子，如果以后有孩子了，我就爱屋及乌喜欢她，没有，那和我最开始喜欢你的时候没有两样，所以没关系的，那时候外面的人说过不好听的话，没有把那些恶言恶语都挡住，让他们伤害到了你，我真没用，对不起。
今天，没有外出拉客人，我坐在你床边，看着你越来越瘦的手腕，差点眼泪就要流下来了，是我不好，是我没用，我让你受了那么多苦，辛苦了一辈子，害你身体不舒服，害你都要走了还要遭罪，我是个混蛋。我没用，我混蛋，对不起，对不起。但是我还是自私，如果有下辈子，我还想和你在一起。
虽然做好了准备，但是没想过这一天会来得这么快，明明刚认识那天就像昨天一样，画面那么清晰，怎么你原本黝黑的头发就变成满头白发了呢，我还没够，老婆子，我还没和你过够，我还想和你一起过，我带你去看杏花，给你拍照，我带你去市场，和大姐唠嗑，我带你去吃汤饭，我带你……对不起，对不起，你都那么难受了，我还让你吃药，不让你走，是我自私，我想你再陪陪我，老婆子，我害怕啊，和你过了一辈子了，我想象不了你不在，我真自私。你受不了了，太痛了对不对，所以你就先走了。是我的错，以前没有好好珍惜你，你生病了我才知道你有多好，一刻不见都想你，都怪我，是我不懂你有多好。老婆子我开车攒了钱，在老家买好了地方，你先去，我不久就跟着来，那地方挺好的，你肯定喜欢。
老婆子，你走了一年了，我看到杏花会想起你，去市场买东西会想起你，经过医院会想起你，坐在家里会想起你，有时候会以为你还在，叫了声老婆子没人理我，才想起来你走了，那个时候就会忍不住流眼泪，不知道做什么可以让你回来，我想听你叫我老头子啦，像风一样送走了你，留下我，守着空房间，守着这个没有你的世界，真想和你一起走，你会带着我走吗，会在等我吗，只要和你一起，走到路的尽头，都是幸福的。但是不可以，我知道的，你会骂我的，但是真的很想你啊，老婆子。
老婆子，我也到了这天了，你会不会来接我，我都安排好了，走了以后，我会在你旁边，一直陪着你，你来接我，我们一起走好不好，你那么胆小，让你一个人呆了这么久，我不好，我很想念你，每日每日。
作者有话说
第1章 初婚（招魂）——张润贞
