《陈王》柴郡猫

2、下

　　史册自古君心难测帝阙间骨肉
　　世传人言御殿阶下七步咏萁豆[9]
　　哭故僚魂断身羁远蕃国使频频诟[10]
　　屡迁都邑繁奔波劳王侯[11]

　　谁怜 珍橘别壤幽兰披霜 天地自茫茫 [12]
　　揽辔 我思郁纡我马玄黄还顾空断肠
　　前瞻欲攀无路欲济无梁 东路阻且长
　　太息人生一世譬若朝露
　　同生离散万里辞故乡悲风天凉 [13]

　　苦吟游子「黍离」处者「式微」吾志非居闲 [14]
　　恸思 宓妃洛河汉女湘娥岁暮凋朱颜 [15]
　　辗转上入云间下落沉泉何日是归年 [16]
　　俯仰屈子已逝 太白不见
　　但幸人间存陈王华篇一唱千年

　　关于后来那些事情，我每次提笔都废柴状灰溜溜写不下手去。虽然那段的史料是看了又看，但只能叹了又叹，要论及功过是非时总是失语。
　　能说的，也只是曹子建此人胸无城府，行事任性到了令人发指的程度。除开私开司马门行驰道这种匪夷所思的行为不说，平时写个信给杨修都要东拉西扯，毫不客气扣一顶“孔璋不闲辞赋，画虎不成反类犬”的帽子到陈琳头上——须知乃父还经常拿陈孔璋的文字治头风来着！还是跟杨修，自己明明已经失势，依然毫无自觉，“连缀修不止”，杨修当然不敢不理。结果就是“修临死，谓故人曰：‘我固自以死之晚也。’其意以为坐曹植也。”
　　再看他喜欢跟什么样的人往来：徐干一早就辞官退隐不算；丁仪丁廙兄弟虽然“才朗”，但平日行为简直就是以得罪人为己任；王粲才情博学无可挑剔，个性却也“轻锐以躁竞”，朝阁奏议辩论时可以让钟繇王朗等老臣无处措手…… 与曹丕相反，从未见曹植刻意结交礼事朝中重臣，好容易交好了一个曹操起事的元勋之后，令君长子荀恽，也是个性格十足，“与夏侯尚不睦，文帝深恨之”的主儿。曹操当年刻意指派“法度渊深”的刑颙为临菑侯家丞，结果曹子建依然“不自雕励”，喜欢跟“辞旨巧妙”但“性行不均”的庶子刘桢一起厮混，“桢礼遇殊特，颙反疏简”。最后，刑颙终于还是入了曹丕一派，为太子太傅。
　　口胡这样的人谁敢把江山交到他手上？文学与政治，大概正如Linux和windows，永远都是一泾一渭，在野在朝的区别。

　　只是，那些诗文章表，千载以后仍然流露着怎么都掩不住的才情飞扬，几乎在字里行间都透出光来。想当日邺中，贵公子“斗酒十千宴平乐”，酩酊之后落笔烟云，“远游欲何之，吴国为我仇”，“抚剑而雷音，猛气纵横浮”……是何等令人神往。后来谢灵运赞他“才高八斗”不必说了，便是在当时亦有人道“天下之贤才君子，不问少长，皆愿从其游而为之死”。族兄曹冏虽有文才，也要偷偷把自己写的《六代论》署上曹植的名字，以便流传后世。就连写《魏略》的鱼豢都忍不住说：“余每览植之华采，思若有神。以此推之，太祖之动心，亦良有以也。”
　　说起来，曹家人固然盛产文采斐然流藻华芬，但是行为也足够让人摔碎所有眼镜。曹植的任性放纵上面说了，而看看曹操那些数不清的与女人甚至男人的纠葛，那句“设使天下无有孤，不知几人称帝几人称王”的狂妄大实话——色欲与权欲，大抵是相通的吧。至于曹丕，登了基一高兴就口无遮拦自诩尧舜；父亲尸骨未寒便急于行乐；还有致书孙权公然要他进贡鸡来玩，不顾他人讥嘲……于是只好说，三曹，就是这么RP程度全无敌的一家。隐约可见他们躲在冢中，看着后来人为他们那些行事红头涨脸互喷出口沫与补品齐飞，击掌窃笑。
　　不知为什么，想起建安直传到魏晋的怪诞风流，我眼前总会浮现希腊那个头缠葡萄藤手举丰饶角的酒神巴珂斯，然后简直要微笑说某殿下对蒲萄酒的欣赏果真其来有自。这路要精神富足之至才有的自由狂欢，居然能和穷颓乱世导致的“志深笔长，梗概多气”奇异而美妙地结合在同一批人身上——如何能不叹，如何能不爱。

　　***
　　也正因实在是爱极了那份“清夜游西园，飞盖相追随”的文人雅集惊才风逸，所以对后期的子建只想草草带过。虽然《世说》里七步诗的故事怎么看怎么像假的，甄氏玉枕的故事更明明就是唐人李善自己的WS幻想——要是红楼里面的贾母，必然当面斥道：“他自己看了这些书看魔了，他也想一个佳人，所以编了出来取乐”。只是撕开后人伪托看看当事人的描述：“左右贫穷，食裁糊口，形有裸露”；士兵老迈，“卧在床席，非糜不食，气息裁属”……这些仅是写出来都觉过于残酷。何况，还有诸侯不得出封地三十里，同生兄弟不能相见，连祭拜父母寄托哀思都成为奢侈……读至此，大概也只剩了气结不能言。
　　而每次看到曹植那些章表书信，除了跟君苗看到陆机汪洋恣肆的文章时那样，会抓狂想去烧掉他的笔砚，还很想卷起书来敲上他脑袋——你什么时候才能不这么正太？叔本华的寓言说，豪猪们凑在一起，冷了想要取暖，却互相被刺到。所以人形豪猪，大抵都需要学会敛起自己的刺毛。至于才子脑正太心的曹四公子，却是一直死不悔改地把自己的刺毛张得像孔雀般瑰丽。令下了一道又一道，表上了一张又一张，却看不出他对人情世故有多大长进。郁闷之时憋出几首游仙诗，还是逃避现实。
　　但正太真情流露时，却最是感人。看看他赠王粲徐干等人的诗，何其缱绻；悼亡友、子女的诔，何其哀感；兄弟相别赠诗写赋，何其悲愤；写三良等咏史诗，却又何其忠婉——呃最后这条不是我说的，是清人宋徵璧《抱真堂诗话》所写。

　　其实写到这里，歌应该是已经唱完了。洛水边暮色也该沉落，盖住那个正在幻想女神怀抱的孤单身影。但我还是怎么都想不出该用什么话来结文……所以决定把文扔在这里烂尾，转回去，再读一遍陈王华篇。

作者有话说

　　[9] 《世说新语·文学》（66）：文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”帝深有惭色。
[当然不得不说这条的可信度实在很差……]
[10] 故僚魂断：
建安七子中阮瑀逝于建安十六年；陈琳、徐干、应玚、刘桢、王粲均逝于建安二十二年；丁仪丁廙兄弟在曹丕即位后被杀；为曹植说过好话的杨俊等人后来也被杀
国使：
《三国志·卷十九》“黄初二年，监国谒者灌均希指，奏“植醉酒悖慢，劫胁使者”。有司请治罪，帝以太后故，贬爵安乡侯。”
曹植《黄初六年令》“吾昔以信人之心无忌于左右，深为东郡太守王机，防辅吏仓辑等任所诬白，获罪圣朝。……”
[11] 《三国志·卷十九》：时法制，待籓国既自峻迫，寮属皆贾竖下才，兵人给其残老，大数不过二百人。又植以前过，事事复减半，十一年中而三徙都，常汲汲无欢。……
曹植《迁都赋》序：余初封平原，转出临淄，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚仪，而末将适于东阿。号则六易，居实三迁。连遇瘠土，衣食不继。
另魏对诸侯刻薄待遇的问题还可详见曹植《谏取诸国士息表》。
[12] 曹植有《植橘赋》（虽然我很想解释为他在想念陆绩= =）
[以橘为文学意象的传统：
《晏子春秋·卷六》：橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，……
屈原《九章·橘颂》以橘喻君子]
曹植《洛神赋》: ……微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。……含辞未吐，气若幽兰……
[13] 曹植《赠白马王彪》：伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长，顾瞻恋城阙，引领情内伤。……修坂造云日，我马玄以黄。玄黄犹能进，我思郁以纡，郁纡将何念，亲爱在离居。……太息将何为？天命与我违！奈何念同生，一往形不归。……人生处一世，忽若朝露晞。
曹植《杂诗（其五）》：愿欲一轻济，惜哉无方舟!
[14] 曹植《情诗》：游子叹「黍离」，处者歌「式微」。
曹植《杂诗（其五）》：闲居非吾志，甘心赴国忧。
[15] 曹植《妾薄命（其一）》：想彼宓妃洛河，退咏汉女湘娥。
曹植《杂诗（其四）》：时俗薄朱颜，谁为发皓齿。俛仰岁将暮，荣耀难久恃。
[16] 曹植《吁嗟篇》：吁嗟此转蓬，居世何独然！……自谓终天路，忽然下沉泉。
【按：所有引注都只摘录了跟歌词相关的部分，其余请善用古狗大叔百度大婶……】