《72封信》王小岩

1、第 1 章

　　这个路口比七年前宽阔了许多，基本上没有了当年的样子。上学那会儿经常从这里穿过马路回家，因为这个路口的红绿灯在转换的时候会发出叮叮叮的提示音，每次等红灯的时候特别盼望听到这个清脆的声音，仿佛它能给我带来好运。因此，每次穿过马路，总要站立一小会儿，转身看看对面，在与我擦身而过的人群中寻找和我一样驻足观望的人，直到七年前遇到宇婷。后来很少从这里走了，只在某个特殊的日子，才会特意从这里经过，听一听那个声音，七年了，还是忘不了，每次走到马路那头，都会泪流满面。
　　第一次见到宇婷就是在这个路口，我习惯性的穿过马路，停步，转身看向对面，我看见一袭黑发在风中飞扬，红色连衣裙也随风柔摆，发丝挡住了她的脸，有些模糊，但我确定她也在看我，两辆公交车缓慢的交叉驶过，我们的微笑就此被隔断，变成了幻象，没有相挽。等我再次望向对面，像做了一场梦，她不见了。
　　2004年的暑假，家人在邮局临时给我找了一份工作，因为第一次工作的缘故，也是为了挣钱买一架小提琴，我兴致勃勃，顶着炎炎酷日给人们送报纸。我送报的范围扩大到第一次见宇婷的那个路口右里的绿野小区，一个普通的旧小区，这里基本住着安度晚年的老人。我已经淡忘了那件红色的连衣裙。
　　每次我会把这个小区的报纸杂志留给居委会的刘奶奶，拜托她再转交给这里的住户。今天刘奶奶去了儿子家，我只好挨家挨户的给人们送。
　　五栋四单元四楼东户是最后一家，楼道里不是孩子们的涂鸦就是大人们为了生计而写上去的服务内容，还有一股干燥的泥土气息，穿过破碎玻璃窗吹进来的风使这里在炎热的夏季多了些许凉意。
　　我敲了敲门，没有动静，又敲了几遍，还是毫无反应。我正要离开，门开了，一个女孩儿的声音：“有门铃不按，为什么偏要敲门”。
　　“不好意思…”我愣住了，忘记了此时正在说话，所以嘴没有合拢，像是张大嘴巴等待牙医给我诊治。红色连衣裙，这次我们之间只有一米多的距离，我清楚的看到了她坚挺的鼻子，薄薄的单眼皮底下一双明亮清澈的眼睛，小巧的嘴唇正嘟着，一副得理不饶人的样子。
　　她看见我瞪大眼睛盯着她，下意识的双手护住胸口，怯生生的问道：“你找谁？”
　　“哦，这是您的杂志！”我猛的回过神儿来，感觉脸在发烫，真想找个地缝钻进去，顺势把杂志递进她的手里，转身快速下了楼。
　　我没有再到邮局领报纸，回到家躺在床上胡思乱想。那天下午我的呼吸一直不能平稳，这是第423次转身，我终于遇见了一个突然喜欢的人。我有一个习惯，每过一个路口，总会驻足转身，看看对面有没有和我一样寻求缘分的人，直到对面的人都走散了，我才继续赶路。我以为不会再见到她了，无意中她却成了我的客户。世界上有这么多的偶然，而同样的偶然三天内在我身上发生了两次。我是一个相信缘分的人，有时候爱情来的是如此迅速，不过这是我早已预料到的，因为我知道这个世界上一定有一个和我一样在路口寻找爱情的人。我一会儿笑她的胆怯，一会儿疑惑她的偏执，一会儿又严肃的考虑接下来该如何接近她，一直到晚上母亲给我打电话才从梦中惊醒。
　　她的杂志是一周一次，刘奶奶问我为什么留着一份，我红着脸说这个需要我亲自送，她看了看地址对我笑了笑，说那是个好姑娘。
　　我按了门铃，果然她马上开了门，见到是我并没有惊讶，更没有邀请我进去，站在门口等我给她递杂志。
　　“您应该不是宇杉吧？”我问道，因为这份杂志的接收人叫宇衫，显然这是个男人的名字。
　　“他是我的哥哥，有问题吗？”淡淡地说完，她依然嘟着嘴，也许她并没有感到自己的嘴唇现在是这副模样。
　　“哦，我只是确认一下，您得在这儿给我签个字。”我从挎包里掏出一本小册子，翻到第五页，递给她一支笔。
　　“刘奶奶呢？”她没有接笔，对此有所疑虑，她不知道其实我才是真正的邮递员，虽然是个临时的。
　　“我才是邮递员，之前一直是刘奶奶帮我送的。”她的怀疑让我的心“怦怦”乱跳。
　　“上周怎么没让我签呢？”
　　“哦，当时…当时我有急事儿给忘记了。”我窘到了极点，低着头，拿笔的手开始发抖。
　　她突然笑了起来，笑的非常热烈，以至于用手捂着肚子笑弯了腰。我被她的举动吓了一跳。她站直身子，脸色红扑扑的，强忍着笑意，接过我手中的笔在册子上签了字，宇婷，我知道了她的名字。
　　她在关门的时候从门缝里向我看了一眼，显然她知道我就是那天在路口对面的男孩儿。
　　接下来的两周内，她都不在家，我只好把杂志留存在刘奶奶那里。从那时开始，不论去哪，只要能路过这儿，即使绕远路，我也会从这个路口骑单车经过。两周对我是一种煎熬，我第一次感受到这种感情上的骚动，所以那个夏天对我来说并没有感觉到热。
　　空气中弥漫着一团团热气，天空没有一片云，仿佛叫这毒辣的阳光给吓走了，我骑着单车，思忖着她是否在家。第四周她回家了，仍然没有见到她的哥哥。她叫我帮个忙，因为有很多旧的杂志和报纸需要处理，我和她抬着两捆沉重的杂志报纸从四楼慢慢的往下滑。
　　“你多大了？”她喘着气问我。
　　“21，你呢？”我和她一样像是缺氧似的，不由得我们沉重的呼吸声重叠在了一起，我看着她上下起伏的胸口，她瞧着我微微有些晃动的上身，我们突然屏住呼吸，相视一笑。
　　“20，我们休息会儿吧？”我们把报纸杂志放到二楼，我靠在扶手上休息，她则欣赏墙上的涂鸦。她突然问我：“你觉得好看吗？”
　　“什么？”我莫名其妙。
　　“墙上的涂鸦啊。”
　　“没觉得啊，挺乱的。”我扭过头看着她的侧脸，她像是在欣赏一台甜美的音乐剧，她的梦幻全部映在墙上。我在涂的乱七八糟的墙上寻摸着她的梦，隐隐约约看到有几个人，这些人的图像仿佛连环画向楼上和楼下这两个方向延伸着，由于年代久远再加上其他的乱涂乱画，这些图像已经残缺到凭想象才能看出它们的含义。
　　她指着离我们最近的一幅图画，露出浅浅的笑容，嘴又嘟了起来，像放着一首童谣的音乐盒慢慢的说：“这是妈妈在教哥哥识字，妈妈常常夸哥哥很聪明，所以哥哥后来考上了北京大学”。我仔细的端详，只有一位妇女的半边脑袋和下面的一个方形的东西（应该是桌子），她哥哥却不知在哪，他的位置变成了开锁公司的电话。
　　接着她又指向下面一幅，说：“这是爸爸、妈妈和哥哥在看电视，是哥哥喜欢的《圣斗士星矢》，其实爸妈不喜欢，如果换了别的台，哥哥会哭个没完”。由于这幅画稍微高一些瞧着倒是比较清晰，两个大人一个孩子坐在沙发上，只是两个大人无法区分哪个是她妈妈哪个是她爸爸，电视消失了，他们前面是一辆新画上去的坦克。
　　“这是爸爸、妈妈还有哥哥去爬山的季节，哥哥不会画树，所以这些树都没有树叶，但是当时是夏天哦，呵呵…”她的笑容仿佛这些不是画上去的，而是她用相机在当时巧妙地捕捉到的，那种恰到好处的美的回忆让她喜不胜收。这些没有树叶的树木中已经没有了人影，只有几处弯弯曲曲的线条，像是山的轮廓。她对这些已经不成形的图画的记忆非常深刻，仿佛在画廊欣赏一样，我突然发现在这些画中始终没有她，于是我问道：“怎么没有你呢？你当时在哪？”
　　她怔了一下，然后转过身子看了我一眼，脸上忽然没有了幸福的光彩，换了一副与刚才相反的表情，忧郁的眼睛里满是悲痛和惊慌，最后非常着急的快速说道：“我们赶紧走吧！”我没有追问，把这个问题深深的埋在了心里。
　　在有两周的时间，我就要离开这里回学校了，第五周我提出去她家里坐坐，她开始有点迟疑，但看到我诚恳的眼神，还是把我请进了客厅。家里非常干净，奇怪的是墙上没有任何装饰物件，连照片都没有。这是两室一厅的小户型，老式的地板砖，沙发也是，唯一有点现代气息的是立在角落里的饮水机，只有它是新款。她给我沏了一杯茶，坐在我身边。
　　“你哥哥呢？”我问道。
　　“他，他不在了。”她低下了头，我不知道不在了指的是什么，我没有继续追问，我们喝着茶默默的坐着。
　　“宇婷，我下周就要回学校了。”我们安静地坐了十分钟，我不想和她道别，但是口不由心。
　　“你怎么知道我的名字？”
　　“每次都签名啊”
　　又沉默了片刻。
　　“你在哪上学？”她的声音很低，仿佛是鼓足了极大的勇气才说出来的。
　　“我在天津师范学音乐，我可以给你写信吗？”我被她羞怯的声音所感染，也变的像只蚊子似的，尤其说后半句的时候。
　　“还是不要给我写的好。”
　　“为什么？我已经把你当成好朋友了。”我有些激动。
　　“因为…因为我不喜欢回信，对不起！”她忧伤的眼神让我看了心痛，我相信了她的这句话。
　　“没关系，我还会给你写的，你只要知道有个朋友还想着你就行了，你不是一个人。”我勉强的笑了笑。
　　“你是我长大以后的第一个朋友，你信吗？”
　　“嗯，我信！”
　　“我会认真读你的来信。”
　　我突然看到另一个屋的角落里整齐的堆着我送来的杂志，我走过去拿了一本，这些书居然没有翻看的痕迹，我转过身问道：“这些杂志你不看吗？”
　　“这是我哥哥订阅的，他很喜欢看，我一直给他留着，上次你帮我卖的那些是很早以前的报纸和杂志。这是哥哥最喜欢的书。”她笑着，带着苦涩。
　　“你喜欢什么？”我很想再走之前为她做件事儿。
　　“我喜欢月亮，因为它清澈，虽然每个月都有十几天看不到它，但它下个月总会回到我身边，所以每个月有两周我是不在家的，我会去乡下姑姑家，除了月亮，我只剩这么一个亲人了。”她依然微笑着，甜蜜却看了让人怜惜。
　　“从现在开始，你又多了一个亲人，那就是我。”我走到她身旁，把手递给她，认真的说道。
　　她握住我的手，我轻轻的挨着她坐在沙发上，那天我们没有说任何告别的话，只是互相感受着彼此的温暖，四周的寂静让我们忘记了时间，忘记了人生的痛苦，那一刻是甜蜜而幸福的。我挨着一个娇弱的身体，却感觉到一颗充满爱的坚强的灵魂在我身边振动，仿佛有一股强大的难以言语的力量在她的身体内鼓动着。对此我无比的爱惜，如同自己的生命。直到妈妈给我打电话才离开她家。
　　她没有手机，她说手机对她来说没有用处。在我走的前一天晚上，跑到她家，可是她却不在。我写了张纸条，从门下塞了进去，把我送她的礼物埋在她家门口的花盆里。
　　“宇婷，我走了，我知道你去了姑姑家，我十一会回来看你。这是我妈妈的月亮玉镯，本来是一对儿，小的时候被我摔碎一只。这只送给你（当时是我从妈妈那里偷来的）。没有月亮的时候你就看它，它也是很干净的，对着阳光瞧没有瑕疵。再见！它在花盆里埋着。”
　　我回了学校，每天过着无聊的日子。一个月中给她写了七封信，果然没有收到她的回信。信中我写了在学校的情况，我的学业，我喜欢的课程，我热爱的运动，我周围发生的搞笑的事情，以及我用自己挣的钱买的小提琴，十一回去为她演奏。
　　一个月的时间对我来说如同十年，我天天盼着时间快点溜走，可是它像和你作对一样，你越是催它，它越是不前，有时候当你睁开眼睛的时候，无奈的发现原来仅仅过了十分钟。
　　十一放假的前一天，我买了飞机票飞回家乡，然后打车回到了这座小县城。我没有回家，直接去了绿野小区。
　　我背着小提琴按响了宇婷家的门铃，门开了，她穿着那件红色连衣裙。我说我是来给她开个人音乐会的，她高兴地跳起来，像一个孩子。我从巴赫到贝多芬，再从瓦格纳到舒伯特一连演奏了十几首曲子，她坐在沙发上，眼睛流露出来的忧伤使琴声更加动人。当我拉到贝多芬的《小提琴奏鸣曲大调春》的时候，她哭了，眼泪滴在茶几上，四处散开，像透明的烟花。她示意我继续演奏不用管她，我拉的更加激烈。她说她今天把多年来一直压抑的青春活力统统的释放了出来，并在我的脸颊上轻轻的吻了一下。她又说这几天想让我陪她在家乡这座小县城里走走，她除了在家待着就是在姑姑家待着，只有在小的时候爸爸和哥哥带着她上集市买过东西，她对这座县城是陌生的。
　　接下来的几天，我和她形影不离，我们从城东一直走到城西，从城北绕到城南，每个大街小巷都走了一遍。我们说了很多话，我和她讲了我的音乐梦想，就如同是她的梦想一样满怀期待，并和我说了很多鼓励的话。她成了我唯一的粉丝。
　　“你的理想是什么？”我问她。
　　“我的理想是当一名医生。”
　　“为什么？”
　　“我从来没有见过妈妈，妈妈在生我的时候难产去世了。我听爸爸说，当时爸爸选择要妈妈，但妈妈坚持要牺牲自己把我生下来，后来爸爸同意了妈妈请求，就这样我来到了这个世界。爸爸一直对我有偏见，认为我是个克星，但是我从来没有恨过他。哥哥大我十岁，他非常疼我，在我家楼道里的画都是哥哥画的，在我懂事的时候，他就把楼道画的满满的，告诉我妈妈活着时候的样子，他说我们的妈妈是世界上最好的妈妈。哥哥上学，我就在楼道里看那些画，偷偷地想妈妈。”她哭了，眼泪像那些悲伤的回忆一样不停的从她的眼里流出，我把她搂在怀里，稍稍稳定了一会儿，她接着说：“后来我也上了学，一年级还没有读完，因为我和同学一起回家的时候出了车祸，我的同学不幸夭折，而我却安然无恙，爸爸认为是我克死人家，怕惹下祸事，让我退了学。爸爸不让我出门，他知道我喜欢读书，就让哥哥假期回来教我。在我十一岁那年，爸爸得了结肠癌也去世了，我被送到了姑姑家，直到我十八岁才回了家。回家那一年哥哥正好毕业。我以为生活会好起来，就在一年前哥哥也因为结肠癌离开了我。后来我才知道，结肠癌是我们家族遗传。和你的这段日子是我最开心的时光。以后你不要来找我了，我不能和你有任何关系，我想让你好好活着。”
　　“你会相信克星？我不信，我要守护你一辈子，我要做你的亲人。等我毕业好吗？”我哭了，第一次哭，为她的遭遇。我知道已经爱上她了，是那种信守一生的爱。
　　“我们不可能在一起！”
　　“我不会放弃你的，你等着…”我迅速离开她家，想回家把我和宇婷的事告诉我的家人，在我上学这段时间，想让他们代我照顾她。回家的路上，我出了意外，左腿骨折，需要住院疗养。我不顾一切坚持要去找宇婷，几次因为挣扎致使疼痛的昏死过去。第三天，在我稍微能活动的时候，在父母的陪伴下去了宇婷的家。
　　不料，她已经搬走，在她卧室的床上发现了一张字条：
　　“我知道你一定会来找我，在你回去的第二天我就去了姑姑家，对不起没和你告别，我不会回来了。在你给我送杂志的前两个星期，我查出结肠癌晚期，这是我的命运。和你在一起的这些日子我会带着它们一同上天，我不能在这个世界上陪你，却让你陪了我这么长时间，我会记住瓦格纳的《仙女》，是你让我生命的尽头如此绚丽多彩。如果我能变作天使，我一定会守护在你身边，你也不是一个人。这么长时间，我还不知道你叫什么名字，不过没有关系，我会记住你的样子。别为我伤心，你要坚强，像我一样。在我的床头柜里，放着我在没有你的日子里给你写的信，每天一封，从认识你到离开你，共有72天你不在我身边。你不要来找我，当你找到的时候也许我已经离开了人世，我爱你！”
　　我流着泪看完了这72封信，用报纸把它们包好，这是今后我和她唯一的联系。“我叫徐朗，我也爱你，不离不弃！”我哭着对包好的报纸默默的许下了诺言。
　　这就是我和她的爱情，短短的81天，却是我一辈子无法忘记的。七年了，我没有喜欢过任何女孩儿，因为我相信宇婷一定会变成天使，她就在我身边，在那72封信里。宇婷家的小区被拆了，现在已经变为高层楼，我在最高层买了一套两居室，每到周末都会住在那里，不论春夏秋冬总是把窗户打开，因为那里离天空最近。
　　我守着72封信，宇婷在天上守着我，这也是幸福！