《锦枭图》十载如憾

70、乐土

　　零五年，原纪躺平成叭儿狗，汪文骏五月下放基层，说好听点是“再栽培”，实际就是流放。高层明白他有本事，从原童朗一案中脱罪，但算是彻底把怀钧得罪了，时运不济“缩”为上策，赶紧打发他重新识人脸色，与实习生一同干苦活累活。
　　怀钧也经历了一次不小的人事调动，与原纪“暗通曲款”的人以及汉六的亲信全部遭到清洗，严宏谦按照名单一个个来，上诉的上诉，索赔的索赔，炒鱿鱼的炒鱿鱼……其中，董事长特别关照了何多闻：“这个人我记得，打电话给我，劝我给姜逐介绍女朋友？”
　　严宏谦火上浇油道：“是的，还准备拍……开房照。”
　　“做了多少年了？”
　　严宏谦：“十三年。”
　　“好好查，别让他自首减刑，送他进去几年吧。”

　　严宏谦秋后算账是不留手的，实打实的无良败类，不过大老板这次没有乘胜追击、急速扩张有点出乎他的意料，琢磨半天，给多肉浇隔夜茶的时候懂了——下一届是守成之君，步子不宜太大，还是以扎实为主。
　　宣义近年又向外扩充两环，如今的四环与中心市区拉不开大差距，新房节节耸立，朱定锦所居的小区显出落了时代的老气。
　　房子越老越熏出满屋的人气，门后有了墙皮碎屑，阳台新换了防水层，过节前后，朱定锦用剩的材料裁了巴掌大的红纸，用胶铺在推拉门上，这扇玻璃向阳，透光厉害，冷不防就撞脑门，褚沙白来他们家一次撞一次。
　　随着宣义某中学的新校区在附近落成，这片划为学区房，小区新建了幼儿园，紧邻阳台那一侧，天天有居民晾晒的杯子随风而下，不是挂在滑滑梯上就是被铁栏顶个突儿。风大的几日，晾衣夹子崩掉，朱定锦不得已下去捡，周日幼儿园不开课，她张望了两下，双手一撑，翻过一人半高的铁栏，跑进塑胶场地，扛起被子往回跑。
　　……然后被一个路过的小青年保安抓个正着，教育了三分钟。
　　朱定锦一边“是是是”，一边习惯性掏裤兜“贿赂”，没摸出烟，摸出几颗维生素糖，这是姜逐的零食，她只能又塞回去听训。
　　不远处侯二“噗嗤”一声，头立马磕在花园假山上，假借面壁遮掩表情。
　　朱定锦抬头望了他一眼，来了一手有难同当，郑重其事叫住保安：“哎哥们，这个人，刚才把烟头弹到喷泉池里去了。”
　　遵纪守法连烟都没拿出来的侯二：“……”

　　花猫儿不好伺候，皮起来要命，侯二乖觉地认栽，主动递烟，罚了六十块钱，完了下意识去接她手上的被子，朱定锦退后两步，略带一丝警示：“我跟你很熟吗？”
　　侯二狗头一凛，意识到这是哪儿，老老实实保持“井水不犯河水”的距离，目送她抱着被子往回走，半晌，他忽然回头，盯向某处。

　　七月，出了几个不痛不痒的报道，乐坛一派祥和。
　　这在信息流爆炸的今日着实罕见，老牌娱报名下都养着几个追踪员，与狗仔四处抓瞎不同，这类“记者”有具体准确的情报来源，带着目的追查拍摄，以最快速度送达上线，确保一定真实性，且都是分量足的大料，是圈内的“十月惊奇”。
　　自从年关那会儿的猛料出来后，已经几月无惊奇了。

　　月过中旬的某天，《失聪月刊》的追踪员抬手瞧了瞧写在烟盒上的地址，走进一家茶座，这个地儿凹在巷子里，平常没人来，雅座帘子都用得旧了。
　　追踪员撩帘子入座，看清了昏暗灯光下的青年人，虽联系时不肯真名相告，但他对涉及“麦芒案”的杨姓艺人有所关注，只不过无意拆穿，扫了一眼烟盒，叫道：“小杨是吧。”
　　青年人戴着一次性口罩，点头。
　　“说吧。”

　　服务员过来上茶，小杨咽了咽口水，有些紧张。
　　几月前汪文骏下放，《乱花宥人》全面召回，被告艺人无限期雪藏。分明是汪文骏告诉他这行当稳赚不赔，但如今的赔偿金额有大半都落在他头上，而他根本没有收入。
　　无可奈何之下只能躲到舅舅家，九月外甥女升中学，在附近找中介看房，意外见到了姜逐——伪装没多大用，一等的形体气质，太鹤立鸡群了。
　　他以为眼花，隔日又去蹲，竟又撞见姜逐从车中下来，打开后备箱，抱着一盆花上楼。而接下来更是证实了他竟在家藏了一个女人。
　　几乎是瞬间他想到了让艺人谈虎色变的存在，圈内影响力最广的莫属《失聪》，为了“如若登报，报酬丰厚”这八字，他偷偷搞到了追踪员的联系方式。

　　追踪员没有碰面前的茶碗，轻轻旋开圆珠笔外貌的录音笔，摆放在桌上，随后假意找便签纸：“不要怕，我们的新闻来源都是匿名的，在合约内绝对保证你的个人资料不外泄。”
　　“姜逐有女朋友，同居！” 对面的人明显比他更心急，甚至不等他摆出“洗耳恭听”的姿态，就已经将事抖了出来。
　　追踪员正在翻包的动作一顿：“我知道大料的报酬很吸引人，但你也不能天马行空的瞎扯，这是不可能的事，姜逐出了名的佛性十足，就别打趣我了。”
　　空气短暂凝固，他拎起摄像大件，敷衍作别，“就这个？我还有事要忙。”
　　“是真的！”小杨掏出包里普通的便携相机，按亮屏幕，调到最近的几张，“你看，你看这个，还有这个！”
　　“我说了，不可能。”追踪员居高临下，快速瞟了一眼，“身形倒是挺像，但车牌子对不上……行啦，我走了。”
　　“那这张！有侧脸，我知道这个像素不好，但你们去拍，一定能抓到高清照。”
　　追踪员这次连眼风都没扫过去：“还是那句话，你认错了，你说你又没跟人家有交际，光凭看过图片影视的就认人，能准吗？本来如果物有所值倒是可以请你，但你耽误了我时间，这茶就AA吧——服务员！”

　　小杨呆滞地握着相机，手指轻微颤抖，深吸几口气，放狠话道：“这种料子总有人收，你别后悔。”
　　服务员快步赶来，挂上职业性微笑等候吩咐，追踪员望向天花板，舔了舔嘴唇，拧紧了录音笔，挥手让她先忙别的，回头对说：“你这小孩怎么不懂事呢。”
　　“什……”
　　“你好歹也在圈子里混过，没觉得不对吗？”
　　小杨一呆：“不对？”
　　“姜逐，没有背景，没念过书，山里头出来的孩子。这种俊俏人脉又干净的小人物在我们这里，叫‘矿人’。他自个洁身自好没有用的，我们可以制造舆论，给他挖煤，让他一夕间红到发紫，带来暴利，然后就可以埋了。你可以去翻旧新闻，怀钧早年出过不少矿人，有一部分是公司卖给我们的双赢，怀钧是蚂蟥，我们就是一群野狗，玩残过不少清白苗子。”
　　“那……”
　　追踪员翻开肩包，将录音笔与便签一股脑塞进去，骂自己怎么会摊上这样的事，伸手拿过小杨手上的相机，迅速翻过几张偷拍照片，全部按了删除，直到最后一张虚影，画面上是一个虎背熊腰的男人，背肌撑起T恤，似乎正向镜头看来。
　　“哎——你。”小杨反应慢了好几拍，正要去夺，却迎面对上一张糊了的照：“这个人认识么？”
　　杨姓艺人茫然摇头。
　　“也是，搁前几年，你可能死都忘不了他。”
　　追踪员再度按下删除，声音幽幽的：“我们的人被他发现过，一周后才被找到。这个人光靠坐感就能分辨汽车中是否安装炸/药，是怀钧一把手的私人保镖，不管赵家迭代到谁，他只服务一个人，懂了吗。”
　　他关掉电源，取出卡扔回去，耷拉下眼皮子：“你以为我们这行的，会不知道姜逐有几套房子？他几年都住在同一个地方，不是郊区，人流量大，你遍观整个圈子，谁有他这个底气。总之，那位没玩腻之前，谁都不敢动他，虎落平阳被犬欺，那也要先落下来，瞧他如日中天的势头，十成十没吹，你去人羽翼下掏人，不要命吗？”
　　小杨仰着脖子，残留茫然。
　　“我给你一句实话——我不敢说。姜逐的独家是很诱人，但也得有命去爆，你这个消息根本走不到总部，我也不敢给你担保。这一次我不是救你，是因为我跟你见了面，今后你自己还想去爆，随便。不过奉劝你先买份人身保险，用得上。”
　　追踪员扛起机器，灌了口茶，把几张票子压在碗底，招手叫来服务员，头也不回走了。

　　四环的这片土地，在众多镜头心照不宣的视而不见之下，失去了原本的存在感。
　　姜逐不是不知道小区隐蔽性差，但担心的事一直没有出现，加之工作忙碌依恋旧物，也没动过搬家的念头，闲来无事倒是问了朱定锦一句：“我们小区治安挺好，物业费多少一月？”
　　所谓人甜，见啥都甜。
　　朱定锦抬头望了一眼挂历：“我们按年交的。”
　　“贵么？”
　　“不贵。”
　　也就一百四十万，再加点油钱烟钱。

　　数月没有大料，娱报也就抠了边边角角的新闻，用不长的篇幅报道了金字塔音乐人陆沉珂的病情，本来拆解开来都是不致命的小病，奈何并发症恼人，加上年事已高，暴瘦下来人几乎不能看了。
　　褚沙白心力交瘁，快成了半个医学徒，碰面时也不太讲话。有次约饭叫上了麦芒，几个逗哏成习惯的女人说说笑笑半宿，褚沙白硬是没捧上一哏，接的话都无滋无味。
　　估计也察觉到冷场，他起身出去透风，跟月亮瞪了半天，朱定锦披着围巾出来了。
　　“楮哥，我记得你以前很会说风凉话的。”
　　“哦？是吗。”楮沙白恍惚地笑，“我不记得了。”

　　朱定锦没说其他，吹了会风回去，与喝了酒的科小丰一顿唠，旁侧敲击听到了些消息——不光是陆沉珂缠绵病榻，还因为工作不顺利。
　　听管彬杰私下说，今年老头子还撑着病体跑去看他们演出，返场期间，音符落下的那一刻，陆沉珂沉默，怔忪，继而叹惋：“沙白哪里都好……就是……”
　　干冰烟雾机开始狂喷白汽，他的话淹没其中，成了一缕香灰。

　　陆老爷子更青睐褚沙白，毫无疑问，却无法否认姜逐的天赋，这从他六年前对姜逐的评语就可以看出来：对音乐的感悟能力太强，只要坚持，在这个领域必然占据一席之地。
　　褚沙白没有超前的音乐意识，他很努力，但是缺少了一点“上道”的悟性与灵气，这几年二人都在上升期，基本功扎实，差距便不太明显，可越往上走，这种“老天爷赏饭”的感觉便越来越清晰。
　　陆沉珂不想断言却也只能承认：“沙白差了一点味道，那种灵魂的气息，限制了他的高度。”
　　这话没人在褚沙白面前讲过，这人平日没脸没皮的，可在训练班时没少与姜逐争第一，八成是个处女座，做就做最好，不然也不会因为《红泥》电影宣传曲的落败大老远跑去求一个结果。
　　对于这种人而言，天赋就不该有天花板，不然他能把牛角尖给钻秃了。

　　夏季活动繁盛，又紧邻音乐盛典，各路艺人都在试图突破成绩，但都争取避开了佛团打榜的时间段，撞上这等毫无人性的存在，极大可能死无葬身之地。
　　褚沙白忙不过来，千挑万选了一个护理，不放心抽查几次，见人除了上厕所打饭，二十四小时不离病房，这才减少了去医院的次数。
　　私立医院里，陆沉珂半下午醒来，嘴里发酸发干，眼睛没有聚焦，只望见窗台边有模糊的身影，便大叫着要水。耳边水流撞击玻璃杯的声音清越玲珑，眼前逐渐清晰，意识到不是护工，顿时脑壳皮肤收缩了一下。
　　赵伏波倒了一杯水，递过去：“给您。”
　　陆沉珂是少数在精神层面将赵伏波看作“同龄”的人，尽管岁数差了三代，但相处起来并没有东风压倒西风的既视感，他脾气来得随机，她应对得也随性。
　　“来看看您。”赵伏波将翻动大半的病历放回床头柜，“是我关照不周。”
　　窗子留了缝，病历被风哗啦啦吹得起落，陆沉珂只瞥去一眼就收回来，她既然来，定然是对他病情有过客观的了解，明人不说暗话，他候着这一天也有很久了。
　　“我想治病。”陆沉珂紧紧盯着赵伏波，“出去治病。”
　　点滴瓶下，老头的神情含了一丝恳求：“我不想……不想在那个孩子面前……”
　　话未尽，赵伏波已道：“我会安排。”

　　陆沉珂仰头，吊瓶用绿网挂着，无端让人想起这时节熟的胖瓜，他不说话，赵伏波也好耐性地等着，天色渐渐晚了，他在晚霞的红光中开口：“另一个……”
　　赵伏波有些意外：“姜逐？”
　　陆沉珂咳嗽几声，喉咙卡了痰，话也变得含糊而嘶哑：“我六年前说过他，故事感不够，太纯粹，太敞亮，不易活！但他是个好苗子，一辈子碰不到一个的好苗……这些年，他多了很多人世颜色，我听得出来，我私心说一句，够了，他不是沙白，再来一笔，就成劫数了。”
　　冥冥之中，陆沉珂存积的肺腑之言，与二十七年途经姜家村的云游人的谶言不谋而合：救他的，也是劫。
　　一念佛，一念魔。
　　“他……他应该还有最后一处乐土，就像溺水的人抱住最后一根船桨。”老人轻轻说。
　　“赵董，请求您，别去动他最后的依靠，好吗？”
　　赵伏波沉默良久。
　　“我尽力。”