《锦枭图》十载如憾

20、车祸

　　八月，酷暑，街道两侧法国梧桐树荫摇曳，蝉鸣恹恹。
　　首唱会日期十八号，管彬杰找来姜逐与楮沙白郑重谈话，绝对不能黄，出了故障要尽快抢救，并给他们列举尽可能多的事故一二三四项及补救措施。
　　趁着正副队长被经纪人训话，其他三人摇蒲扇吃冰棍，助理一共买来五种口味，丁一双抢先啃了一口芒果冰，郑隗绿豆，郭会徽红豆，剩下盐水和奶油没人要，留给姜楮二位领导挑选。
　　郑隗吧唧吧唧地舔：“小朱真不来？”
　　丁一双附议：“太可惜了，青蛇沟那个剧组导演谁啊？不能请两天假吗？”
　　郭会徽冻得舌头发麻，抽气道：“听说不行，到不了现场，只能看刻录的CD了。”
　　十来分钟后，管彬杰收拾东西离开。
　　楮沙白一出房门，立刻捡起桌上的奶油冰，袋子里半化，白花花的淌了他满手，他叹气：“可闷死我了，大管那人真扛热，这天穿长袖。”
　　他们对管大经纪人的叫法纠结过一分钟，叫小管太轻浮，老管太轻率，管哥太亲昵，综上所述，还是大管吧。
　　丁一双咬着棍儿问：“都说什么了？那么长时间。”
　　“我给你们演一遍啊。”楮沙白站直，拽两下领口，清清嗓子，朗诵悼词一般凝重道，“你们要知道，现场才是真正的试金石，站上云端的人，就应该有最坚韧的双足，任何居住在空中楼阁上的人，心中都塞满了怯懦。”
　　沉寂中，突然冒出噗嗤一声，所有人炸开似的笑得东倒西歪，郑隗乐不可支：“这是通稿上的？听着不像，太文艺了，是大管自己的神来之笔？”
　　楮沙白点头：“他好像中文专业的，还是他母校文青社团的笔杆子呢。”

　　红瓢虫场馆不到两万座，专供小型演唱会，这次“守望元素”的首唱会总时长一个半小时，补上互动与返场的时间，租时为两小时。
　　有《断章》的出众战绩，票不愁卖，上座率也不是问题，实力也够，关键就在现场，十八号晚七点，临开场的前五分钟，管彬杰还在给他们做动员：“设备都检查过了没有？词和拍子靠谱的基础上，记得把热情挥发出来。”

　　七点整，擂鼓震耳，欢呼如潮。
　　金字塔音乐人陆沉珂正在台下，梅干菜一样的汗衫和塑料拖鞋，周围零星几个工作人员打扮的青年。
　　“陆老师好。”管彬杰鞠躬。
　　陆沉珂聚精会神盯着台上，没施舍他一个眼神。
　　五道光束垂下，提琴裂帛，第一首歌就是主打曲《为我向夜》，从三月练到八月，苏善琦的原话是：“这首歌要出纰漏，活着干什么，自杀谢罪吧。”
　　主打曲完美落幕，鼓点一转，开场五首歌连唱，继开门红后，除去《断章》，另三首都是新歌，《青藤》、《月下蟹黄》与《Casey》，唱到一半，陆沉珂精神一振，叫嚷起来：“郑隗抢拍了！快了一个小节！”
　　——往后很多年，管彬杰依然无比清晰记得这句话，这是两个小时噩梦的开始。
　　后来无论是一战成名的“五千年”，还是史无前例的“二度唤醒”巡演，都无法掩盖他们首唱会状况百出呕血三升的车祸，以至于公司都不敢发行首唱CD。

　　一开始郑隗的严重抢拍，很快被楮沙白发觉，他当机立断举起双手与歌迷互动，帮他掩盖掉空白五秒的失误。
　　管彬杰满手汗湿：“救回来了……”
　　打破他幻想的是跳脚的陆沉珂，在歌迷们狂呼应援声中发出螳臂当车的嘶叫：“救回个屁！谁准这王八蛋上场的？他在唱什么？我没有听清楚他每一个词！”
　　以及：“他喉咙里含着痰吗？”
　　还有：“郭会徽又跑Key！他怎么好意思唱！”
　　雨露均沾：“丁一双在哼什么？这段不是哼的吧？”
　　最后以一个气贯长虹的怒吼给出答案——“操！他忘词了！”
　　管彬杰屏息凝气，不敢插嘴。
　　他尚且镇定的一半原因依托于楮沙白与姜逐，全场下来，只有他俩还稳得住，救护车一样到处救场。
　　他不断给自己心理暗示，没集体大跑调就有的救，原先以为楮沙白要一个人救四个人的场，现在是二带三，赚了。

　　二十来分钟的时候，楮沙白一直频繁抬手，最后手指摁在耳朵上没有拿下来，工作人员交头接耳，承办方的汤总监也跑过来，管彬杰整颗心一拎：“他在干什么？”
　　陆沉珂颊边肌肉一抽。
　　“返听！他耳返出问题了。”
　　耳返一旦故障，根本听不到即时伴奏与自己的声音，换句话说，等同聋子在唱歌，等从扩音器得到反馈则太晚了，抢拍、错音，会搞乱全队的节奏。
　　这个不是他的失误，对舞台却是致命的。
　　管彬杰顾不上矜持，歇斯里地叫人：“灯光！把边缘打暗！叫楮沙白到台边来，换新耳返！”
　　后台兵荒马乱，工作人员腿脚发抖：“不行，这首歌还有一分多钟，中途不能离场，他得先撑过去。”
　　有人扯着嗓子叫：“没事没事，队友默契度有，姜队发现了，正在给他打节拍……”
　　管彬杰揪心道：“音准怎么办？他能唱准吗？”
　　“目前为止，没有跑调。”陆沉珂目光炯炯有神，透出一股恶狠狠的气质。
　　伯乐永远对自己最钟爱的千里驹充满信心。
　　管彬杰掐着秒表，心惊胆战熬过这一分半，好在姜逐主动接替三分之一的词，没在最后关头搞出连环车祸。
　　三十分钟预热场落下帷幕，鼓声暂歇，灯光收拢，楮沙白得到下方示意，快步走到边缘位置，摘下耳返换上新的，他剧烈地喘气，骂道：“什么东西，坑死了，突然没声音，以为被世界抛弃了。”
　　管彬杰鼻子蓦然一酸。
　　那一刻纵使千里马，也当茫然无助，旗帜挥舞，山呼海啸，他的世界空空如也，死寂一片。
　　楮沙白瞅他一眼，又笑起来，露出两排整齐的白牙：“后来一想不对，谁会抛弃我呢。”
　　他背光起立，快步返回台子上。

　　接下来三十分钟是与歌迷的你问我答，陆沉珂不看没干货的东西，嘴里骂着：“广告。”，扭身坐回后台吃瓜。
　　管彬杰硬生生盯完半小时的“广告”，面色凝重。
　　楮沙白的疲累显而易见，连续不断唱了半个小时的歌，加之主导互动环节，又跑又跳，又喊又叫，他的体力急速流失，脸上反光出汗津津的小片白光，头发湿涔涔往下滴水。
　　管彬杰自然倾向于他全程留场，但正式场不比彩排，消耗太大，还能坚持吗？
　　他试图给楮沙白比手势，问他要不要下场，楮沙白倒是看见了，然后转身，留了个后脑勺给他，还摆了摆胯。
　　——就、不、要。
　　管彬杰：“……”
　　行吧，楮爷，唱晕了也赖不到别人。

　　后半场，楮沙白没逞能扛大旗，将主导权移交姜逐，退居次位。
　　姜逐虽然是队长，但话少内向，形象寡淡如水，气质与全队不合，管彬杰一直担心由他操控舞台气氛，搞不好冷场。
　　前奏刚出来，台上五个人身形都是一顿。
　　最先开始的是一段奇怪的手风琴独奏，十秒钟后，现场乐队才零零散散迎合，直到电子琴加入，乐声才抓住了主心骨，扭成一条麻绳。
　　管彬杰脸吓白了，抓住一个工作人员吼：“怎么搞的？顺序怎么错了，彩排不是这个，这首歌是作为返场歌候补的！”
　　工作人员手忙脚乱：“我不知道！时间太紧了，可能有乐手没背完所有的谱子……或者背串，把谱子拿错了，其他人将错就错……”
　　管彬杰转身一把揪住汤总监的领带：“还能改吗？通知乐队！通知指挥！”
　　汤总监对他咆哮：“乐队已经在奏了！有好几个小队，一个个通知有时间差，顺序会全部乱掉，那时候就不是车祸了！直接火葬场吧！”
　　管彬杰从喉咙发出一声裹挟风雨的哀叹，被逼吃八百斤黄连都没这么苦过，苦得人潸然泪下。
　　没哪个艺人的首唱会这么多灾多难，集抢拍、走调、忘词、耳返故障、伴奏顺序天灾人祸错乱于一体，黄历上一定诸事不宜。

　　乱入的歌曲是《三色鹿与猎人》，作为不收录正式专辑的曲目，练得最少，词也不熟，管彬杰竭力冷静，摸出CALL机，准备联系公关团队。
　　汤总监独自在一边喷火：“我早就说了！不能信新人，把彩排的带子放上去，能搞出不能收场的结果？不听，后果自负。”
　　助理抱着水瓶，偷偷凑到管彬杰耳边：“站位变了，姜哥好像在对他们说什么。”
　　管彬杰心力交瘁：“商量致歉词吧，算了……”
　　没说完，骤然被陆沉珂打了鸡血一样的声音打断：“现场编词！快，编词！”
　　他还不肯放弃。
　　台下的声音几乎传不上去，但不知是不是心灵感应，楮沙白举起话筒，踩准节拍开唱。
　　其余人同时敲锣打鼓上阵，从头到尾，可谓有史以来最混乱的一首歌，贯彻“印象派”教义，有多少印象唱多少，就是自信、放纵、临场发挥，几句词反反复复，也要唱出千万变化。
　　管彬杰连同汤总监埋入透不过气地沉默。
　　唯有陆沉珂举臂，世界杯进球一般高呼：“漂亮！”

　　楮沙白甩出第一棒，给出歌词的提示，难以保持高强度的运动量，接力棒传到姜逐手上。
　　姜逐频繁做出指挥动作，引领队友对旋律节点做出反应，停顿，舒缓，延续不紧不慢的节奏。
　　管彬杰在这一刻终于意识到他对舞台无声的操控。
　　猎人在深林的漫步，鹿的躲闪与凝视。
　　十九秒，楮沙白将主歌部分交给姜逐，五十六秒，丁一双结束小副歌部分，一分十七秒，郭会徽停下和音。
　　郑隗密集的rap集中在一分四十七秒，断开，爆发。

　　管彬杰从没有听过姜逐发出那样激烈的唱腔。
　　冷烟火哧哧喷出，电音，鼓声，尖叫，灯光，明暗，随性，如林的手臂跳跃，镜头卡顿，所有的一切，汇聚在姜逐最后的一个音。
　　磅礴的生命力，录音棚中无法展现的生命力。
　　宏大且直观，形似盘古开天辟地。

　　管彬杰手中CALL机摔在地上，半边身躯发麻。
　　他脑子里兴许刚刚回放“也许用录音，这应该会变成一场零失误的首唱会”的想法。
　　即便是骗局。
　　即便唱片刻录下来的完美无瑕是建立在无数次的矫正上，冰冷，了无生机，困顿于楚门的世界，海洋与天空都是假象。

　　——为什么开演唱会？如果仅仅是为了“飞入寻常百姓家”的吸粉任务，为什么不万无一失放录音对口型？
　　是为了以后不怯场么？不露马脚么？证明实力么？
　　都不是。

　　是燃烧勇气与青春、精神与想象，将此间压缩到极致的情感，以旋律为桥，词作为梁，在震天巨响中直白无误地共情给每一个人。
　　错误也没什么，生涩也没什么。
　　是真实的。
　　是美的。