《锦枭图》十载如憾

16、录音

　　仇相思死死攥着朱定锦的胳膊不松开，朱定锦没办法，与姜逐打过招呼，起身陪她去导演旁边。

　　等楮沙白痛劲缓过来，吆喝其他几人回去，因为实在痛出汗，有些话他就憋回去了：姜逐在训练班几年，因为人太寡淡，如同与世界隔层玻璃，全宿舍的人都觉得他这辈子找个老婆难如登天。
　　于是都断言他这人不该生活在现代社会，胎投早一点比较好，投成个大少爷，还能寄望于包办婚姻。

　　等知道他交了一名自由恋爱的女朋友，所有人讶然之余充满好奇，楮沙白尤为惊诧，要知道让姜逐喜欢上一个女孩难如登天，而一个女孩能无视姜逐外貌还能喜欢他孤魂般的内在，几乎不可能。
　　去年七月，他终于见到只闻其名不见其人的朱定锦。
　　很普通，第一眼和大街上无数擦肩而过的女孩子一样平凡。
　　渐渐的，他发现这人极有主见，性情不强横，说话做事得体，好人缘，像清新朝露中的一朵小花，只要她愿意，她可以让任何人喜欢她。
　　楮沙白开始试探性逗她——他从中学开始就有逗恋爱中小情侣的怪癖，一见到他的女孩子们都往男朋友背后躲，可他从未见朱定锦急红眼，遇事第一反应不是失措逃避，而是游刃有余地手起刀落，这源于她千锤百炼的自信，仿佛天下没有她解决不了的难题。
　　高智商，高情商，楮沙白几乎立刻断定她隶属于这类二高人群。
　　但观察多了，发现她并没有因为二高而产生“上进”的欲望，甚至在压抑这类人与生俱来的领袖气质，她不接好本，拍好戏，并不热爱演员这个职业，但要说只为谋生又差了点意思，她的生活很鸡肋，不至于厌倦去死，但也绝不产生令人振奋的波动。
　　这种人游离在社会的边缘，往重里说，都有犯罪潜质。
　　而且是不犯则已，一出手就是杀人放火的连环重罪。
　　楮沙白却没从朱定锦身上捕捉到任何反社会的疑点，她的不一般就在于居然和姜逐成了绝配，天天穷开心。
　　他也尝试与一些人议论过，姜逐那是情人眼里出西施，问他不顶用，而其他的人都用一种“你在瞎说什么”的眼神回看他，理所当然道：“这有什么不正常？我们不都是这样活着的吗，你还想日子一波三折？平平安安是福，别想太多楮哥。”
　　最后他自己都开始怀疑自己的想法，是不是疑心病太重。

　　直到过年时碰到蹲楼梯上啃酱鸭腿的科小疯子，踏破铁鞋无觅处，听到了一个意料之外的答案。
　　“是一个冷漠的人。”
　　科小丰笃定地说。
　　楮沙白压抑住骤然加速的心跳，仰头望见她半开的宿舍门，床头塑料镜子上挂的中国结，穗子丝丝缕缕飘动，问：“冷漠？难道不是和善可爱，你看她还送你礼物。”
　　科小丰说：“但她眼中空荡荡的，什么也没有。”
　　楮沙白惊了：“你的散光眼还能看出这个？”
　　科小丰：“我又不盲。”

　　楮沙白沉默很久，把事压在心里，离开了五楼。
　　他突然觉得非常孤独，朱定锦跟所有人打成一片，像个真正不谙世事的小姑娘，大家都觉得她那么平常、那么乖巧、又叫人安心，只有他在慌，他从小被老师长辈宠到大，都说他脑瓜子聪明，他也觉得自己聪明，猜考题猜人心十有九中，同学都叫他“楮神棍”，他不屑一顾，自诩这是“聪明人的直觉”，为此沾沾自喜。
　　他的直觉在示警。
　　他忍不住去想剥她皮囊，看里面是怎样的一个人。

　　因为他总去撩，郑隗还偷偷问他，是不是喜欢上朱定锦了，劝他朋友妻不可欺，他们五个做了几年的兄弟，夏天捉蚊子冬天烧热水，不想因为这个散了。
　　楮沙白哭笑不得，没头脑地蹦出一句话：“你听她说过她父母么？”
　　郑隗大惊：“你想先去搞定丈母娘？楮哥！姜哥会扒了你的皮啊！”
　　楮沙白骂道：“滚！”
　　郑隗灰溜溜走了，不过这提醒楮沙白，他太关注朱定锦了，虽然他没那种心思，但看在别人眼里可不一定——郑隗这傻大个都看出来了，姜逐肯定看在眼里，但为什么一直没来找他，是怕摊牌后无法收场，还是别的原因？
　　他找了个时机去问姜逐，姜逐的回答很平淡：“我觉得她不会喜欢你。”
　　楮沙白：“为什么？”
　　姜逐：“想象不出来。”
　　楮沙白：“……”
　　然后姜逐突然神来一笔，痛打落水狗：“我们是一见钟情，楮哥你听说过这个词么？”
　　楮沙白：“……”
　　好他妈的气啊。
　　这秀得让人无言以对，楮沙白骂着走了，有种皇上不急太监急的丢脸。
　　忧心这俩不如忧心一只单细胞生物，谈成这样也是绝了，根本不关心其他人。
　　也不担心对方为什么生气、是不是在撒谎、会不会走失，简单专注，信鸽一样，无论背道而驰飞去多远，黄昏时必然双双归于屋檐下。
　　像最好的故事里说的那样。
　　十八岁的姜逐遇到十八岁的朱定锦，在对的时候遇上对的人，这时他们青春年少，这时他们彼此/相爱。

　　三月底，只要不下雨，天开始一日比一日暖。
　　《十三侠》剧组为了赶超进度，每天都是超负荷工作，艺人们自备零嘴补充能量，只有朱定锦好几天牙酸吃不了硬的，每天靠粥活着，瘦得厉害。
　　姜逐专门去百货商场买了个进口的小电饭锅，一队人都盯着这个有洋文的稀罕货瞧，郑隗笑他：“姜哥心疼死了。”
　　等朱定锦牙好了，这锅就处于半弃用状态——五个和尚没水吃，谁也不愿意烧饭，郭会徽觉得浪费，偶尔借来煮泡面。
　　又过去四五天，苏善琦叫助理送来一个资料袋，里面是一首歌的小样，词与曲已经完成，让他们有空试唱一下，把磁带寄回去，等编曲也完善完毕，就通知他们去东楼录音棚。
　　歌名是《为我向夜》，苏善琦亲自捉刀。
　　出自苏善琦手中的曲子自然而然有了一种驾轻就熟的魔力，她最擅长运用节奏的力量弱化旋律，用电流般的脉冲刺激大脑。
　　姜逐目不转睛盯着那张鼓点简谱沉思，一个多小时没动，几人都以为他魔怔了，楮沙白刚要去推他，他骤然醒来一样抬头，吓人一跳。
　　楮沙白与他大眼瞪小眼：“回神了？看出什么来了。”
　　姜逐说：“差距。”
　　楮沙白：“……你说得对。”
　　姜逐从沙发上站起来，没穿拖鞋，去乐器房找笔，楮沙白去瞄了一眼，回到客厅道：“没事，写谱子呢。”

　　两天不到的功夫，楮沙白将录好的新曲磁带寄回去。
　　没想到苏善琦那边的速度更快，隔日就叫他们去东楼，等他们抵达十三层，迎面晃过许多行尸走肉，个个眼圈黑得像化了烟熏，管经纪人介绍这些是苏大监制手下的制作团队。
　　“来了。”苏善琦身上还是第一次见面时穿的黑鸭绒服，冲他们一点头。
　　姜逐几人刚想上前寒暄，苏善琦第二句就接上：“晚饭带来了没有？”
　　楮沙白低头确认时间，亮出手表：“苏小姐，现在还是早上九点。”
　　苏善琦：“你们会录到晚上的。”
　　楮沙白不知如何接话，还是管彬杰在后方微微鞠躬：“麻烦苏监制了，我会送饭上来。”
　　五人第一次来录音棚正式录音，紧张又兴奋，丁一双坐不住，总是往房间里逛，苏善琦在外面交代完事，关上门戴上耳麦，往房间里的录音空间里指了下：“一个个来。”
　　丁一双连忙塞耳返，以身饲虎般冲进去，录音师与混音师在调音台前正襟危坐，其余几人也接过耳麦戴上。
　　伴奏响起。
　　《为我向夜》的和弦走线简单，前奏是一段清脆明亮的提琴独奏，低哑鼓点贯穿全曲，轻而沉，第一遍初有印象，第二遍令人热血沸腾不能自抑。
　　也不知道这样的曲子做了多久。
　　能在怀钧这样的豪强占据一席之地，苏善琦的两把刷子舞得很结实。

　　正当众人沉浸其中时，突然被一声毫无美感的嘶叫拉回现实，楮沙白几乎是立刻取下耳麦，同时里面的声音也断了，丁一双茫然愣住，好半天才梦游般道：“刚才……我唱的？”
　　苏善琦不动如山：“重来。”
　　楮沙白与姜逐对视一眼，返听回来的声音像是把缺陷无限放大，刚才他唱的远远不及平时的水准，不仅难听、干，还破音。
　　看丁一双还魂不守舍的模样，录音师拿起麦安慰道：“没事，第一次来录都这样，十有八/九会黄，多练就好了。”
　　这对丁一双脆弱的心理素质起不到任何作用，他控制不住地越来越慌，腿开始抖，苏善琦脸色也越来越沉，让人觉得她下一秒就会甩手走人，在又一次的破音后，楮沙白取下耳麦，毛遂自荐道：“还是我先来吧，叫小丁出来，让他休息一下。”
　　丁一双游魂般走出房间，把耳返交出来，姜逐给他递了瓶水。
　　楮沙白深吸一口气，戴上耳返。
　　他最优秀的一点就是稳，稳到能够重振军心，第一遍什么感情都不加，光卡音准节奏。
　　第一遍无误过，示意录音师开始第二遍，慢慢摸索感觉。
　　五六遍后，他完美无缺唱出他的部分，咬字清晰，感情充沛，隆隆的低音，像海啸前的低吟，唱完，仿佛跑完两千米，轻微喘气，额头上全是汗。
　　就算未经后期处理，也动听入耳。
　　丁一双崇拜得不行，抱着耳麦要迎他出来，却听见苏善琦开口：“重来。”
　　话音刚落，丁一双像被踩了尾巴的猫，尖叫：“为什么！”
　　没人回答他，楮沙白微微一怔，重新调整呼吸。

　　中午，管彬杰如约送饭上来，楮沙白还在录，其他几人先去外面吃，丁一双此时已经完全不兴奋了，精力全部转化为疲惫，脑海里无休止转着数个疑问：“为什么这遍还不能过？要怎样才能过？这一句词到底为什么要录整整三个小时？”
　　苏善琦待在录音棚没出来，没吃东西，只喝了半瓶盐汽水。
　　郭会徽低声问管彬杰：“她熬得住么？我听得耳朵快炸了。”
　　管彬杰微笑，示意他再看周围麻木的制作人员：“刚拿到这首歌的时候，好听吧？但你别在他们面前唱这首歌，你只是耳朵要炸，他们听到能吐出来。”
　　丁一双发抖：“楮哥看人真准，叫她苏阎王，真像养了一群小鬼的阎王。”
　　管彬杰鼓励道：“公司对你们寄予厚望，愿意为你们承担风险，《为我向夜》是你们的第一场战役，上头下了死命令，苏监制不敢掉以轻心，严厉点，正常的。”

　　这时，录音棚的门轻轻推开，楮沙白虚浮着脚步出来，像霜打了的茄子，丁一双捧着饭过去，被他推开，坐在椅子上有气无力道：“苏……说下一个……”
　　姜逐放下筷子：“我来。”

---

作者有话要说：
捉虫（1/1）