《锦枭图》十载如憾

1、九八

　　农历一九九八年，冬。
　　最冻的时候已经过了，上头阴云还甸甸压着，地上开始回暖，阳石县的早市天不亮就开始漫起人声。
　　离人市不到五里的西街上杵着一排四四方方的两层高老式筒子楼，早几年这些楼还是很体面的，门是暗绿的防盗门，装了猫眼，现下墙体剥落了白漆，半遮半露下面一层灰皮，绿色的镀膜玻璃半开，窗框腻着一层油油的黑泥。
　　阳石县紧黏着一线大城市宣义，正值大量外来人口四处流窜的时期，市内吃不下，全推向了周边众星拱月的小县城，刚刚兴起的商品房顶替公房，好点的房源销售一空，只有西街的筒子楼无人问津，拖家带口的住不了这么偏僻的地方，有点身价的也不屑屈尊。
　　不到五点，其中一间朦朦胧胧透出点黄亮，去年过年残存的窗纸被风吹动，轻呲两三声。

　　朱定锦从盆里拾起湿淋淋的手，左右刮掉腕上的泡沫，去够架子上的洗洁精。
　　瓶子上的一层广告纸已经破损成七七八八的白毛纸皮，她往里兑了水，用力摇了摇，等洗洁精在衣物上聚成指甲片大小，赶紧正过来，继续搓洗。
　　洗净了一盆积攒的衣物，她吃力地端起盆倒掉稀疏的泡沫，重新拎瓢从缸里舀了几泼水，淌过一遍衣服，一截截拧干，直起腰往阳台的竹竿上挂。
　　沉重的衣物压得竹竿嘎啦乱响，朱定锦摘下橡胶手套，四处拧着水，这时口袋里震动了一下，朱定锦忙把手放身上擦了擦，从裤袋里掏出寻呼机，借着光照亮墨绿的屏，上面有一串数字，是姜逐的号码。
　　姜逐是朱定锦交往了一年的男朋友。

　　姜逐外形是少有的俊秀，被星探一眼看中，签在素有“巨型蚂蟥”之称的怀钧传媒集团，旗下汇集众多知名音乐人，是著名唱片帝国，五大影视巨头中占市场份额42.7%，近年也有部分歌手进军影视，规模逐年膨胀。
　　几年前的怀钧集团疯狂压榨艺人，不把艺人吸干最后一滴血不罢休，近年高层略有变动后，情况稍微好了一些。
　　姜逐还没成为公司中光鲜亮丽的一员，仍在新人训练班，偶尔会露个脸配合公司的一些宣传，但做什么都没有分红，每月只能领到公司固定的零花钱，但转场跑腿乱七八糟的事都要从自己腰包掏钱，七七八八算下来，倒贴的钱只多不少。

　　朱定锦的经济状况比姜逐好一点，她手头有点进账，只是身为万臻娱乐有限公司旗下的小艺人，非科班出身，凭张脸半路插队，吃/屎都赶不上热的，替身群演什么都干，召之即来挥之则去，别人杀青开趴，她杀——那不叫杀青，叫领盒饭，领完滚蛋。
　　出道快一年，还是在三流剧本里晃荡，接的都是雷中之恶的小角色，在戏里什么坏事都做尽了，棍棒针尖虎头钳，堕胎白绫冒名替，囊括了古往今来一切拆散有情人的手段，稳坐月老死对头的第一把交椅。
　　大众喜恶分明，每逢她杀青的那一集总是收视率的小峰值，观众对她的“伏诛”都是痛出一口恶气，直叫死得好。
　　朱定锦的人气一直不红不火，风评也不好不坏，有人“恨屋及乌”将她列入黑名单，也有人可怜她运道不济，尽接了讨人嫌的角色，年纪轻轻一个小姑娘，没前辈指导，乱碰乱撞，过早把型定了下来。

　　一个未出道的歌手，一个十八线小演员，相遇机会很少，就算公司活动中碰见也不过是点头交情。论起姜逐和朱定锦的相识，是在一年前古装剧《沉水问情》的拍摄期间。

　　朱定锦跟剧组跑丞城外景，姜逐的公司旗下正红的一哥程冠有个演唱会也在丞城，公司让经纪人带上几个训练班的小子去“见见世面”。
　　双方一个城南一个城北，演唱会过去三分之一，姜逐被同伴打发出来买汽水，黑灯瞎火不认识路，绕了大半条街才找到一家亮灯的小卖铺，远远看见城区有人闹哄哄的在拍夜戏，他不敢打扰，搬着汽水回去坐了一会，又觉得后台里闷，出来沿路走到剧组周围，往里瞧了几眼。
　　朱定锦刚演完一场，扮演的是个心肠堪比煤炭的小配角，接下来的戏是正主们互诉衷肠，没她什么事，她坐在场务旁边，拿了个小镜子卸妆。
　　姜逐安安静静站在路灯旁，看她一点点把又黑又重的一字眉抹掉，又抹口红，左擦右擦，露出下面十八岁的脸，鼻梁挺秀，面容姣好。
　　早春夜寒风大，她又摸出雪花膏，扭开盖子伸手去挖，双手揉均匀了涂在脸上，非常小心地将盖子上沾到的涂在手上，搓了搓手，呵出一口气。
　　她抬头问场务时，口音还有点南方水乡的味道：“周哥，我围巾呢？”
　　场务吃着八宝粥，唔唔了两声，将罐头放地上，从旁边扯出来一条毛线织的围巾给她，拾起罐头继续稀里哗啦吃。
　　朱定锦把自己的脑袋包了大半，左右望了望，这一望，就和一动不动的姜逐看对眼了。

　　姜逐紧张地捏着自己的裤袋，半晌见她还在看自己，小心翼翼举了下手，“你好”两个字大概只有蚊子听得到。
　　朱定锦顿了顿，也挥了挥手。
　　姜逐萌生退意，低头抿紧了嘴唇，就要不动声色转身回演唱会，这时，朱定锦站了起来，跨过“拦路虎”，三步两边走了过来，路灯把她影子拉得越来越短，姜逐心越跳越快。
　　“小哥真俊。”朱定锦走到了路灯下，笑得很腼腆，“圈里人？怎么称呼？”
　　她把围巾拉到下颚，笑容明亮，这张脸有丝熟悉，想了半天，姜逐记起来是前几日看到某个三俗电视剧，里面一个专门坏事的小丫鬟就长这模样。
　　“姜逐，怀钧集团的。”姜逐轻声介绍自己，又解释自己的行踪，“我们公司的前辈开演唱会……我来……出来转转。”
　　“朱定锦，万臻的。”
　　“嗯，我看过你的电视剧。”
　　朱定锦就笑了，不好意思地摸脸：“恶名传千里。”
　　“没有。”姜逐矢口否认，“你演的挺好……人也好。”
　　路灯昏昏然，朱定锦不时抬眼瞟他，抿着嘴笑，姜逐也有点不好意思，手心全是汗，就这么无言了半天，后面剧组开始骚动了，一个个都在吆喝着“收工，收工”，朱定锦回头看了一眼，小声说：“我要回去啦。”
　　姜逐下意识拉了一下她的袖子，又烫到了般缩回去，也小声问：“你有没有电话？”
　　朱定锦摇摇头：“没有。”
　　这个时代的还夹杂黄天厚土的沉凝滞后，座机价格三千，手机更是穷沟沟里没听过的玩意。
　　姜逐声音更小了：“你有没有地址……”
　　朱定锦开始掏兜：“有，我写给你。”她从棉衣口袋掏出两个纸团，一块黏牙的糖，彩色发绳，劣质耳塞，最后才扒拉出来一支钢笔。她低头把纸拉平，将字写得很大，努力不让墨水晕得过分，最后叠好递给姜逐，“公司分给我的地方，挺偏的，路不好走，你要是……要是过来，别挑雨天。”
　　姜逐嗯了一声，接过草纸，看到她收回去的手腕上有一根红线，心里轻轻一动，忽然想起自己家乡的话：遇到手腕戴红绳的女孩子，说明好运临门，她们身旁有神灵祝福。
　　“我真走啦。”剧组似乎有人喊了一声，朱定锦把围巾拉起来，急急忙忙赶了回去。
　　戴着红绳的女孩的影子在路灯下越来越长。
　　姜逐低着头，突然笑了一下，他收好写有地址的草纸，伸手试自己脸上的温度，压下嘴角，半晌，又忍不住跺脚，嘴角不自觉翘得老高。

　　回到公司，姜逐养成了每天买娱乐报纸的习惯，四处打听，密切关注《沉水问情》剧组的进展，这剧是个闲不下来的命，外景跑得不亦乐乎，就没歇的时候。
　　过了一阵，训练班的苗子们也有一批长熟了，上下包装的同时，财大气粗的怀钧集团给他们每人配了一部汉字寻呼机。
　　姜逐拿到手机立刻去数存款，向训练班的几个同伴借了钱，倾囊去二手市场买了个有点毛病的数字寻呼机，把自己那部的背面贴了自己的姓名和BP号码，寄去朱定锦的地址。他在邮局埋头写地址时，忍不住偷乐了好几次，邮递办理人员是个中年妇女，接过单子笑眯眯问他：“是写给小相好的？”
　　他红了脸，摆手：“还……还没。”
　　办理人员福至心灵：“没定呢？不慌，小伙这么俊，女孩子家家跑不了的。”
　　他低头说谢谢，出邮局的时候抬头，天蓝蓝，冬阳热慥慥的，空中划过几根交叉的电线。

　　朱定锦在一个月后领完了《沉水问情》的盒饭，拆包了门房里的邮件，脸红红地撕下背面的号码，当晚拨通了寻呼台的号码，向唯一联系人发去了呼寻。
　　姜逐睡眼朦胧被振醒，开了灯看屏幕，像打了鸡血一样从床上坐起来，两只手在按键上抖了半天，心脏如同被泥石流冲刷了百来遍。
　　训练班没有座机，两人就在深更半夜跑去找外面的电话亭，在寒风中“滴”来“滴”去，朱定锦要还钱，姜逐忙说不要，朱定锦就没再打过来，姜逐慌了一夜，翻来覆去睡不着。第二天训练班的老师叫他：“姜逐，外面有人找你。”
　　他茫然走出去，看见街边铺子旁有个人正在吃包子，梳着一个土气的麻花辫，早晨天还有点凉，朱定锦穿着毛衣，看见他大幅度挥了挥手，拎着包子跑过来。
　　姜逐愣了好半天，心里霎时炸开一团烟花，炸得他头晕目眩，不知是高兴还是心慌：“你……你怎么来啦？你怎么知道我在这的？”
　　就是怕她还钱，一直没告诉她自己的地址。
　　朱定锦忙翻出纸擦了擦嘴边的汤汁：“你说你是怀钧的，怀钧在宣义这边，我就过来问问有没有认识你。”
　　姜逐嗫嚅：“你运气好，其实公司没多少人认识我，我还没出道……”
　　朱定锦笑起来：“是呀，我运气好。”
　　姜逐被她一笑晃了心神，脱口而出：“那个CALL机……还用得习惯吗？”
　　朱定锦点点头：“挺好的。”她偷偷往训练班的方向瞅了一眼，把一塑料袋的包子塞到姜逐手里，“给你带的小灶。”
　　怀钧集团的训练班一日三餐难吃无比，业界闻名，姜逐昨晚没睡好，对着公司分配的猪食胃口不佳，热腾腾的包子一入手，也顾不得事发后是什么惩罚，狼吞虎咽几口就没了。朱定锦掏出纸给他擦嘴角：“塑料袋给我，我扔远一点。”
　　姜逐配合地低头让她擦脸，距离贴得有些近，呼吸相闻，一直憋在心里的话忍不住了，回味那些寒冬腊月从被窝里蹿到外面的日日夜夜，话筒里沾染鼻息的湿意和手心的汗，如鼓咚咚锤在他胸口。
　　他酝酿了下，鼓起勇气，低低说：“你……你跟不跟我好？”
　　朱定锦手一停，不自然地捏紧了纸巾，声音越说越小：“我哪里不跟你好了……”
　　她把纸团往姜逐身上一扔，特别不好意思地转身跑了。

　　九八年春，巨星还未荟萃的古旧岁月，年轻的爱情在宣义城破土发芽。

---

作者有话要说：　　地名均为虚构。