《庭有枇杷树》朔娘

1、第 1 章 吹灯窗更明

　　我的祖父曾在江陵置产。大通三年，我听从他的命令去江陵视察产业。路途走到一半，恰好遇到大雪。于是我让车夫更改方向，寻找住宿的地方。中午时，来到了一个小县城。一进城就看到一棵很大的枇杷树，栽种在某人的宅院内。树冠伸出墙外，绿色的叶子在白雪的衬托下格外好看。我感到非常惊异，向那处宅院走去。

　　越靠近那座宅子，路上的行人就越少。我在门前静静地欣赏了一会儿，没有遇到任何打扰。在我将要离开的时候，树上突然出现了一个小娘子。她看上去很年幼，但是长得十分美貌，坐在树枝上轻轻嗤笑。我刚要向她行礼，她一下子又消失了。可是枇杷树没有一点点颤动。我因为惊恐而后退，踩在冰雪上摔倒了。

　　一个老妪听到声音，打开门，将我迎进了院子。老妪诚恳地对我说：您是远道而来的客人啊！因为流连这里的景色而受伤，这让我怎么能不愧疚呢？然后安排我躺在那棵枇杷树旁的厢房里，拿来火盆和热茶。做完这些，她再次向我道歉，便出门了。不多时，她带着一个游医回来。游医为我诊治完毕，吩咐我安静修养，就匆匆离开了。

　　老妪为我敷药，并且表示要侍奉我到伤好。我问她：“我摔倒前看见树上有一个女郎，您知道她是谁吗？”老妪露出十分为难的神色，想要说话却又停下了。我也没有再追问。

　　黄昏时，老妪提供了餐饭。菜肴虽然不是很丰盛，但是十分味美，几乎比得上京城最好的食肆了。这样一个小城，竟然也有这种美味吗？听了我的疑问，老妪叹气，说道：“这些都是我去世的主人教给我的啊。本来不应该谈论主人家的事情。我已经老得快死了。附近的人从来不到这里来，您又因为那棵树遭受了不幸，这是命中注定的啊！我现在告诉您也是应该的。”

　　她于是缓慢地讲述起来：
　　我的主人是江陵望族梁氏的旁支。他很小的时候就显示出不平凡的文采，还没有成年就考中了秀才。后来家里渐渐衰败，他的父亲去世以后，他很快就将继承的财产花光了。有一年冬天，他步行到邻近的县城中，当掉大氅，购买年货。回来的时候遇到大雪，他只穿着旧夹袄，手脚因为寒冷变得僵硬，晕倒在城郊一棵枇杷树下。一位美丽的女子恰好出现救了他。他醒来后，想要答谢女子。女子哭着跪在地上说：我是逃出来的奴婢，现在已经无处可去了。如果您真的想要答谢我的话，就请暂时收留我吧！

　　这名女子说自己姓卢，叫芝娘。芝娘擅长烹饪，到主人家里后将他照顾得很好，不久就成为我的主母。主人听从她的建议去一富户家里教书，日子渐渐富足。芝娘的身体却慢慢衰弱下去。主人担心她的身体，我就是这个时候开始到梁家服侍主母的。有一天，一个穿着青衫的道士来到城中。主人正好出门为芝娘买药，在街上遇到了他。道士拦住主人，劝诫道：你妻子的病是有原因的啊！不同的种族怎么会有好结果呢？这就是逆天而行的代价。主人感到可笑又愤怒，没有理他。

　　第二年，芝娘怀孕，但是十分虚弱，有经验的妇人断言她没有办法顺利生产。主人十分惶恐，每天以泪洗面。到了生产那天，道士突然来拜访。主人向他磕头，诚恳地说：“芝娘虽然不是我的同类，但是已经到了这个时候，我怎么能放弃她呢？请告诉我救她的办法吧。”道士回答：“痴儿！我就是为了这件事而来的啊。如果你有承担真相的勇气的话。”说完递给他一面铜镜，就离开了。主人不明白道士的意思，打开铜镜看了一眼，昏倒在地。这时，芝娘生下一个女婴，然后去世了。

　　主人在庭院里亲手种下一棵枇杷树，来纪念芝娘。小娘子生下来就很羸弱，一直在病床上长到十岁。院子里的枇杷树已经高高挺立，枝繁叶茂像车盖一样了。这年的元宵节，小娘子病重，城里的医生都无能为力。晚上，主人悲伤地对我说：我能陪伴她的时间已经不多了啊。这都是我愚蠢的过错，现在正是弥补的时候，还有什么遗憾呢？说完哭着将铜镜交给我作为信物，告诉我一个地址，嘱咐我找到当年的道士。我带着道士回家后，看到院子里的枇杷树结满了果子，没有见到主人。道士长叹一声，吩咐我将树上的枇杷摘下，喂给小娘子。很快小娘子就变得健康了。

　　又过了两年，小娘子的容貌越来越艳丽，她性格活泼，喜欢出门游玩。经常有人看到她对着草木说话，并且同时出现在不同的地方。渐渐有些传言说她是精怪变的。邻居们十分害怕，有的搬走了，有的来门前辱骂。有一天，小娘子笑着对我说：我已经成为这里的困扰，看来只能离开了。第二天，有人说在郊外看到了她的身影，被一个青衫的男子带走了。但是也有人说在夜晚时听到从庭院里传来她的歌声。我始终认为她还会回来，所以守在这里等待。

　　我修养了三天，感觉自己能够走路，向老妪告辞，继续上路了。我完成了祖父的嘱托之后沿水路回家。这之后又过了三年，我出门办事再次经过那座小城。从城门穿过时，有一片枇杷树叶飘落在我身上，我抬头张望，却没有见到当初那棵树。我询问路人那座宅院的事情。没有人记得那里曾有一位老妪居住。据说那宅子里很多年前的确有一棵枇杷树，几十年前被原先的主人的远亲继承以后就将树砍掉了，修整庭院的时候在树下发现一具成年男子的白骨。后来就再也没有人居住。

　　我把那片树叶放进衣襟里，一直保存到现在，还是十分嫩绿鲜亮。

作者有话说

　　这个故事的来源是一条微博:
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。今伐之，为博小娘子一笑。小娘子一笑，恰似吾妻年少时。小娘子为吾与吾妻之女，今伐树，为小娘子造出嫁之物，愿伉俪情深，不输吾与吾妻。（未找到原出处）
很奇怪，我不会为这种误会型的婉转故事而感动。甚至深情的人，我总是怀疑，他们是爱着那个人，还是爱着那段时光，和一个假象中痴情的自己。
当然，误会是存在的。有可能一个人从来没有真正认清过自己，在误会与错过的牢笼中自导自演一出绝望的悲剧——绝望到，连一个可以怪罪的人都没有。
故事发生在一个下雪天，而我则是在一个奇怪的暖冬码下这些字。这让我想到，季节更替了几千次，明月还照着古人的时候，他们吟的诗品的茶踏的雪赏的梅，不管用什么方式保存下来，到现在，已经过了最好的时候了。故纸堆里再确凿的字句，全部都只配一个“片面”的批语。真相是用误会和巧合编制的密密的网，早就断裂成一团乱麻。就像在极夜怀念太阳，所有的鲜艳色彩都只能用浅薄的想象去填补。
所以我脑海中浮现了一个语焉不详的聊斋式故事。没有明显的爱恨情仇，没有辗转起伏的剧情波折。当我把手放到键盘上的时候，我只是想到了一个下雪天，一棵绿得反常的枇杷树，一室温暖的炉火和一道沙哑的嗓音，黑夜里，树叶簌簌落下。
——才不是因为我无力编出完整的大纲呢