《328国道》步武

1、遇见

　　老大狗帮是开屏村第一大狗帮。
　　之所以叫老大狗帮是因为狗帮的老大叫老大。
　　老大是条血统不纯的金毛，毛色均匀金黄，鼻头乌黑发亮，两只眼水汪汪的，睫毛很长，甚至还有些微卷。
　　饶是老大的毛发不及一般金毛的修长，也还是有一些飘逸之感。且加上他个子不矮，又长得俊，常让人疑心它本不属于这僻壤穷乡。
　　不过老大也有可能真不是这里的狗。
　　我们家住在328国道边上，说是国道，也就刚刚够两辆拖拉机并行，还打着不少补丁。除了自行车和摩托，往来最多的就是拖拉机和漏了一路泥沙的大货车了。
　　老大当时就躺在国道边上。
　　据我爸说，那天他去镇上吃酒席，天色昏黄才散了席。他和他那辆破电动车，悠悠的往回赶时，远远望见黑黢黢的地上一坨。悠过去一看，一条狗撞得半死不活，瘫在路边呻吟，叫的着实凄惨。
　　老爷子突然起了恻隐之心，便把狗捡了。
　　不过这也不可尽信，虽然他常跟老大称兄道弟，但我也是亲见他剥了几条狗来吃肉的，那年月，村里的土狗们大多没见过汽车也没上过马路，闲了便穿过无垠稻田，在桑树田里猎些鹌鹑野鸭这类。再加上这国道数公里都没有分叉，既没有红绿灯也没有斑马线，夜间没有行人穿越马路，司机往往卯足了劲一脚到底。于是乎这路上躺下一两条狗，三四只鸟，一两坨刺猬田鼠蛇肉饼，也不算怪异。
　　我小时也见过数起把车开到路边住户人家屋里去，再飘出几缕人烤肉的焦香糊味儿来的。
　　老大刚到家的时候已经十点过了，村里没有兽医，镇上兽医站也决计不会开到这个点。老爷子便扯了件破棉袄，把老大裹上，又吆喝我出来给他搭把手。
　　这便是我第一次见老大。
　　它整个侧瘫在那袄子里，喘息非常重，胸腔剧烈的膨胀、收缩，嘴巴却没有张合，偶尔发出几声呻吟。眼神涣散，毛发凌乱，身体微微弓着。位于上方的后腿笔直的拖在身后，就好像不属于它似的。
　　老大的腿折了，腿骨没断但错了位。
　　我爸打算自己给它接骨。我们家我爸是木匠，我妈是裁缝，虽说医术没有保证，起码还能找到凑合的工具。他找了块布，叫我搭在老大的头上，按着头别叫它咬人。
　　那是一个旧的装枕芯的内衬，已经被洗过无数次了，略微发黄，十分柔软。
　　想来是不会伤到老大的。
　　不过这布终究没能用上。
　　在我打算给老大蒙上布时，我觉得老大混沌的眼睛突然闪过一丝清澈，再一看时那只眼已经淹没在泪水之中。
　　我实在是没狠下心。
　　我爸瞅了我一眼也没说什么，手上也没停。
　　老爷子找准了位置，一抻一怼，骨头接上了。
　　老大哀嚎了一声，脖子一挺，我以为它撑不过了，半晌，才又开始喘气。
　　我爸给它固定好断肢便开始收拾东西了。
　　我看着我爸，老爷子说，能挨过今晚，就死不了。
　　我把手轻轻放到老大的头上，在它的脑门上慢慢抚摸。
　　大狗狗，不怕了，没事了，你会好起来的。
　　我反反复复的念叨着这几句，坐在老大的身边一直抚摸着它。
　　那时候的我还很小很小，我莫名的觉得悲伤涌上来，包裹着我，而我什么也做:。
　　我就那么坐在地上，坐在我大大的狗狗身边，坐在阴阳两界的门槛边。
　　就那么木然的，缓缓的念着，仿佛要把我的心全吐出来。
　　它就那么瘫在地上喘息着、呻吟着、流泪着，仿佛要把它的血都哭干。