《送终》并茂

1、无

　　很多很多年后，闻仲珩死了。

　　过身时我不在他身边，我在外面和人喝茶，就这么一盏茶的功夫，家里打电话说：闻老走了。

　　我问：“什么时候？”

　　家里人说：“从两点起在阳台上晒太阳，刚刚我去看他，已经走了。”

　　我低头对了一下表，是四点。

　　我说：“好吧。我马上回去。”

　　我从前一直以为闻仲珩会死得很从容，我知道他比我年纪大，走得比我早很多年，但也没想到是这么早。

　　我还还觉得他会一直保持体面的——五六年前，闻仲珩六十三岁的时候，患了阿尔兹海默症。

　　人不聪明了，时时刻刻胡言乱语，吃饭会掉的到处都是。

　　我觉得蛮有意思的，像是重新陪他过了一次童年。但闻仲珩的童年过得并不像如今这般烂漫，那时他就开始隐忍老成，我能想象，应该是个沉默寡言的孩子。

　　阿尔兹海默症对健康影响不多，但人老了，器官衰竭，身体越来越跟不上时间的消磨，每月有人带他去医院体检，结果一次比一次不如意。今年三月份他心脏做了第二次搭桥，那时我就知道，他撑不太住了。

　　他患者精神疾病，对死亡的即将到来怀抱幼稚纯真的恐惧，我不再限制他的饮食，他夜里时常含着糖果睡去。我空闲时就陪他睡觉，他睡觉时很像当年没有患病的样子。我有天忽然发了癔症，加上喝多了酒，拿一件游移不定公事来问他，他被我吵醒，冷白的皮面上是一种完完全全的漠然——他听不懂我在说什么。

　　我那天很崩溃，拉着他的手哭了半宿。

　　天亮时用冰敷眼，涂抹厚厚眼霜然后上妆，又去了单位。晚上我回家，看到他在看新闻联播，他坐在沙发上，很端正的坐着，就像正常人一样。

　　他问我：“我是要死了吗？”

　　电视上正播一位老人，躺在病床上，身上插满了管子。

　　我告诉他：“是的。”

　　他低下了头，想了很久。

　　我并不关系他——他不是“他”，闻仲珩在六十三岁的时候就已经死了，现在的这个人，没有他的思想，没有他的习惯，连自理都成问题，不会是那个永远从容、操控一切的闻仲珩。

　　本市的殡仪馆，我定了最好的位置，灵堂宽敞气派，他的棺椁也很华贵，冷冻柜运作无声无息。

　　我为他守灵七天。他没有儿女。

　　我跪在他的棺椁旁，他躺在里面，不管我累不累，不管我困不困。而我在深深夜里看他安详的面孔，西装笔挺的胸膛，我伸出手去，摸到了冰柜的玻璃。

　　闻仲珩，你冷不冷？

　　我从前听一种鬼神说，在头七里，人的魂魄还是锁在身体里的，就是不能动弹，不能说话，身体还是有感知的。

　　那你会冷吗？

　　我找来殡仪馆的司仪，硬要他给我一床被子，盖给闻仲珩。

　　司仪哑然失笑，还是从了我意。

　　开馆前司仪让我上了香，还给我一把七彩线，说及一些结上去，可保佑后代昌盛。系得越多越好。

　　我接过了，随手打了一个结上去，司仪已叫人拿了被子来，他看了我的七彩线，没说什么，让我将它亲手放到闻仲珩身上。

　　我触摸到了他，穿过层层冷气，他是：冷硬，消瘦。

　　我突然想着：“他是闻仲珩啊。”

　　出殡后，律师上门来，向我交接闻仲珩的身后事。

　　我能知道他应该把所有都给了我，但我不知道他是何时立下的遗嘱。

　　是他六十大寿那天？还是他对我说：“我老了”的那天，还是他开始教我做事的那天？

　　律师指出让我签字的部分，然后带着复印件离开了。