《哑巴》炊口绍

2、2006.10

　　（贰）

　　谁为邹铂写个生，有几个点不能不抓：一个坐在轮椅上盯着你，神色始终有些不耐的少年。遮住下半身谁也想不到他没有行动能力，光洁的脸蛋配了双狭长的眼睛，眼眉有些近而显得有压迫感。鼻子长得很好，嘴唇很薄，它几乎不怎么上扬，难得勾起来总有几分讥诮。

　　配上腿一看就有些糟了，很难评价这样一对组合。在应该神采飞扬的年纪长了颗好胜的心，到了纨绔子弟的标准和也有鲜衣怒马的资本，人家都在上房揭瓦，偏偏他只能空坐。十四五岁，人生刚走完五分之一，前程就覆上浓重黑影，任何人一见他都会生出张口结舌的遗憾：同情又想安慰，但怎么说话都有不腰疼之嫌。

　　杨过断臂创了黯然销魂掌，依旧抱得美人归，你想拿先人的故事鼓励邹铂就错了，他不肯当自己是残疾人士。腿还在，这是他和身残志坚的区别；但他却不能走，离朝气蓬勃又差了点儿。邹铂看人的眼神，让人有点空落。

　　如果墨水还多，把福临也画上。白面薄皮，长眉细眼，手脚伶仃。他和他的名字一点都不相配，人生单薄得无依无托，萧索的希望期许在渺茫未来。他们的关系就是一个对焦一个虚化，你不需要知道邹铂身后站着谁，福临的存在感就是角落处的影子，没有存在感。

　　.
　　班里人知道他们形影不离，邹铂不来上课，福临也是不来的，落下的进度他只能靠自己补回来。

　　邹铂床头有铃，一个通福临房间，一个喊楼下佣人。基本上邹铂占了他所有时间，陪吃陪玩陪上学，总得等邹铂累了躺下，福临才回房间看会书。等他学会按摩，不管多晚给邹铂按完腿再回去睡成了每天的功课。邹铂不上学在家睡懒觉，福临就早起自习，他是靠勤奋拼成绩的学生。

　　邹铂聪明又懒，解数学大题只给敷衍的步骤，有时只扔个结果，背写科目能省则省，一到测验就缺席。福临文科不行，缺了老师讲课，理解难上加难。邹铂心情好会给福临讲英语题，他这种聪明脾气急的人不适合当老师，遇到学生笨点就着急，福临只好做出全听明白的样子回去继续啃。

　　他没钱去补习班，一切靠自己。邹家肯供应吃喝，在那么贵的学校交双份学费已经谢天谢地，他对学业得郑重其事，以后才有机会上大学，最好能上好点的学校，将来工作后把钱还给邹家。一笔笔邹家替他出的费用福临都记着，数字已经很惊人，他们还给他零花，可他没地方用钱。平时穿校服和旧衣服，要么买地摊货，此外没什么开销。

　　福临总和邹铂同进同出，旁人觉得他像邹铂的小跟班。福临把自己当作邹家拿薪水聘的保姆，他能忍受邹铂时晴时雨的脾气不是因为邹家给了他衣食无忧的生活，而只是因为他爸，他对邹铂有点同病相怜。这话当然不能告诉邹铂。

　　邹铂习惯了要风得风，可还是有违心的事情。出车祸前他一向很受女孩欢迎,与轮椅为伴后，女孩们都被他吓退了。偶尔有胆大的接近示好，也很难适应邹铂的坏脾气。失去行动能力对本该意气风发的少年伤害无法估量，原本逼人的青春渐渐在轮椅上蒙尘。福临从未见他对谁上心，直到遇见了岑幸。

　　岑幸是上一届的学姐，福临跟着邹铂在学校同她打过照面，那时她已经是高中生了，偶尔回初中部看看社团。回想起来，邹铂对岑幸的态度和对其他人很不同，他对她格外有耐心。

　　耐心这东西在邹铂身上是极度稀缺的，尤其在初三他最为暴躁的一年。他生气了才不管你是谁，吼哭过许多女孩子。邹铂身边不乏漂亮姑娘，岑幸不见得比她们出挑，可他对岑幸就是例外，那倾听的模样与平常大相径庭，简直可说是温柔——这个词与邹铂又是多么不相配啊。岑幸和这个总在风暴中心的学弟相熟，见识过他以前不可一世的模样和现在兴风作浪的德行，她同他谈天，和其他人一样小心翼翼地避开某些话题，也许从她嘴里说出的话都有特别之处，邹铂从来听得很认真。

　　动辄摔东西发火的暴躁青少年怎么会乖乖按时社团报到，怎么有耐心这样听前辈说话？岑幸是有魅力的，笑起来眉眼弯弯，总让人愉悦。即使都裹在宽大校服里不施脂粉，她在女孩中也是特别的。邹铂高处不胜寒，不长年累月揣摩他气性，说话永远搔不到他痒处，宽慰的话无非是那些，换个人邹铂早不耐烦了，可他还是一脸专注地看着她。

　　福临后知后觉地明白，这都是因为说话人是岑幸，邹铂才愿意接那些即便颇为无聊的话茬，聊天才能继续。多少次有人言语间触动了邹铂的神经，按平常他早拍桌子翻毛腔了，要不就是耐性告罄翻脸走人，只要岑幸在场他就能一脸温和地坐下去，这邹铂式的委婉别无分号，太阳打西边出来才能有幸见识。

　　每回岑幸告辞后，邹铂就开始花式折腾，好像刚才憋坏了。他干涸的耐心难得冒头，一转身又变了脸，变回那个喜怒无常的大少爷。福临几乎要怀疑之前都是自己的错觉，邹铂唯一的真面目就是一座活火山。

　　活火山对喜欢的女孩子也会柔软，会提早准备生日礼物，为送什么讨她欢喜而苦恼。而没过多久他听说一个坏消息，在下一次遇见岑幸时验证了——她挽着一个男生的手。迎面相逢的时候，邹铂神色如常，还和两人礼貌地招呼，直到他们笑着走过。

　　福临一直推着他沿走廊往前，走出边门，走过花坛长廊，再走就会与邹铂最恨的操场狭路相逢，他没喊停。像在病房，邹铂疼得顾不上看换台，他的眼睛还望着前面，但已经出神了，心里酝酿着一场瓢泼大雨。

　　邹铂这样要雨得雨，当然也会不顺心。如果他还能跑，一定上窜下跳地去挖他心爱的墙角，但他断了腿，好像断了追求谁的力量。他只能泄愤般地捶打没知觉的双腿，它们不能送他到心上人面前，只会从她那里带来他最不需要的垂怜。他自认不输任何人，但还是输了。

　　福临听见那个房间砸什么砸得震天响，好几样主人精心布置过的东西未露面人前就摔了个粉身碎骨。无论它们身上曾被隆重赋予了什么寄托，都因希望猝然破灭而无能为力。

　　.
　　日子一晃到十月初，福临难得地告了两天假。邹铂睡到日迟，颇觉无聊，也不想去上学。他心情不好，因为这天是福临爸的忌日，也就是出车祸满一整年。

　　前天福临跟他说要回老家去，邹铂从漫画里抬起眼睛看他：“你老家还有人么？”“没了，就我一个。”“那你扫墓就好了，回去干什么？”

　　福临说，替他爸回去看看。既然就他一个，又能替他爸看什么？墓地在市内远郊，白天就能来回，去老家镇上就奔波得远了，邹铂不怎么乐意，应了声就不说话了。

　　福临走了，他没人说话。邹铂把游戏打得震天响，仔细想想福临这个人，没有爱好没有个性，让做什么就做什么，闷得要死，一整天也不吭一声。福临已经把他的习惯摸得很透彻了，邹铂越来越适应他在身边。但他却很不了解福临，他是很难得才提要求的，邹铂没理由拒绝。

　　他百无聊赖地打了一天游戏，下楼和金毛玩。金毛越长越壮，隔些时候喂一大块生牛肉，邹铂在轮椅上弯腰摸着它狗头，看它吃肉狼吞虎咽，喉咙呼噜呼噜响。它是陪着他长大的，但是他已经没办法和它一起在草地上疯跑了，它大老远跑过来往他身上扑的时候，邹铂差点接不住。

　　他习惯身体的差异了，可总想起从前，跑、蹬、踹、踢的感觉还在体内温存，越长大曾经短暂的距离越漫长。邹铂把佣人都打发走，金毛虎头虎脑地奔出去咬住半空中他扔出去的球，又乐颠颠地叼着球跑回他面前，他从它嘴里拿出球往远处的上空抛去，晚霞染红了金毛跃起时身后的那片天。

　　邹铂眯起眼睛伸手丈量落日，漫天余晖给脚下的每一株草叶镀上金，正是艳阳与日暮的间隙，霞光万道，而他难得孤身一人。邹铂想给福临备个手机了，他有点寂寞。

　　.
　　福临是第二天晚上回来的，昨天他去扫了墓，接着回老家看看。房子空关着，老邻居来除过草，总算看上去不像废宅。没电没水只好走远路去公厕，晚饭在镇上小店潦草解决，其他时间都在打扫家里。

　　虽说是家，其实也找不出几件像样家什。房间早已空落没人住，残砖断瓦护住的只剩些积了灰的锅碗瓢盆，但他还可以在这里想想爸爸和奶奶。出租屋换了一茬又一茬的租客，他再没回去过，只有老家的房子，那些死物还能唤起一点点童年的印象，人的气息已于时光中消散了。

　　福临和衣在旧被褥里捱了一晚，睁眼到天明，在邹家这一年小心做人低头做事，少有时间留给自己想家。邹铂的任性妄为、邹家上下异样的神色、寄人篱下的委屈无处可诉……每天一睁眼飞快洗刷完自己就去伺候邹铂，哪怕什么也不干也要站在一边，倒不是邹铂会给脸色看，而是邹家人那么多双眼睛看着，知恩要图报……

　　这一年刮风下雨落冰雹也没睡过一天懒觉，邹铂房间的那道铃说不准什么时候就响了，稍微误了几分钟这位少爷就不高兴。哪怕邹铂睡到下午才起，福临的生物钟也雷打不动，上学日七点准时把邹铂的早饭端进房里，邹铂吃完他就端下去，叫不醒邹铂他就下楼去帮忙，有些佣人给他活干，有些让他回去歇着。给邹铂按摩也是这样学会的，邹铂不喜欢外人碰他。

　　没人教，福临是自己懂这些的。从病房搬回来，在邹家的第一个晚上他一整夜合不了眼，天刚蒙蒙亮就起身下楼。他没法消受别人的恩惠，非要把自己抽成陀螺忙得团团转才安心。身体一忙，心里就没空胡思乱想，勤学也是这样逼出来的，他最好一刻不得闲。

　　可能这就是命运，只能比差。如果注定孤苦无助，没有漂泊打童工已经不错了，现在吃住不愁，念的学校很高级，成绩也在进步，每个月有零花，邹铂最近不怎么闹脾气了，受旁人的白眼也没有刚来时候多……他过得挺好的。福临把被子裹紧，上面有一股经年的霉味，借着月光他能看到以前奶奶在上面打的补丁。天气好的时候奶奶喊他细伢子，把被面上的线拆了，被套洗洗晒晒再套被子，晚上睡觉的时候太阳的余温很香，都是奶奶一针一针钉的……福临攥紧被角，肩膀颤抖，哆嗦着手指去够那他小时候怎么也解不开的线头，奶奶粗糙的手指穿梭几下就能解开……他把手塞进上下牙咬住，像很多个夜晚在邹家一样，终于能放开声痛哭。

　　.
　　福临推门进去，邹铂歪着身子在床上打游戏，眼皮也没抬：“我要喝水。”福临闻言过去接了杯水，习惯性兑温的，邹铂摸到杯子才抬头：“啊，你回来了啊。”

　　福临书包还背在肩上，风尘仆仆的，一进家门就来找他了，邹铂很满意，一扬下巴：“那个给你。”福临拿起来才知道是新款手机，立刻又放下，回头看他。

　　邹铂兴致勃勃地点着手机盒的方向：“打开啊，sim卡已经装上了，我给你挑了个靓号，我的号码也存了，以后有事就打这个电话，不要关机。”福临怔怔地想拒绝，看邹铂高兴的样子又说不出口，邹铂已经一把把盒子打开教他怎么开关机了，这手机多少钱？他都不敢想。

　　“你把包放下啊，来坐这儿。”邹铂拍拍床。福临知道好意被拒他一定会生气，还是硬着头皮说了：“这个太贵了我不能……”

　　邹铂揿按键的手一顿，用力抿了下嘴，这基本就是山雨欲来的兆头，他那双亮晶晶的眼笑起来宜喜宜嗔，一发火可不得了，福临很怕他这样。

　　这回邹铂圆睁着桃花眼瞅了瞅他，倒没生气，手上动作继续：“生日礼物也不行么？”

　　轮到福临愣住了：“啊？”他爸忌日和他生日是前后脚，这事他谁也不想说，也决定再不过生日了。他不清楚邹铂怎么知道的，还给他准备了礼物，当下鼻子就有些酸。他使劲吸了口气，邹铂已经把手机递过来了：“这是你□□号，快起个名字。”

　　邹铂才不管他怎么想的，福临永远拗不过他，于是十五岁的时候福临有了第一部手机，用自己的企鹅号加了班群，手忙脚乱地通过了一大波班里同学的好友申请，邹铂在旁边指点：“有些备注没写清楚的不要加……”福临本没有存在感，这都是因为邹铂在群里喊了声祝福临生日快乐，还发了条动态，邹大少爷一举一动都牵动着很多人的心。

　　那时候触屏手机还不流行，WiFi尚未普及，诺基亚还在称王称霸，福临的生日礼物和邹铂给自己新买的是同款，邹铂给他充了两百话费，买了一个包短信包流量啥都包的土豪套餐，福临看得心惊肉跳。

　　回房间以后邹铂不停地在□□上轰炸他：“喂，你头像快换一个，好傻”“喂，作业借我抄”“喂，你老家在哪儿啊”福临就一个字一个字慢慢回复他，邹铂打字飞快，根本不用看九宫格，时间长了键盘上的字母都模糊了，说十句福临才回一句。

　　他躲在被窝里打字，回复着同学的祝福语，邹铂问他是不是睡着了，福临忍不住笑了笑。又想到昨晚还在老家咬着被角哭，忽然觉得自己很没心没肺。

　　他爸忌日也就是邹铂出车祸的日期，只要他一天在轮椅上福临就一天不想过生日，不想向任何人提起，尤其是邹铂。可能上天也觉得他身边的温情太少，所以突然决定给他一些慰藉。至于日子就别太挑剔了。