《戏痞》七封长信

1、第 1 章

　　廖家三少的名声在丰城，不是一般的坏。
　　人们都说这丰城最富的廖老爷老来得一子，却是个倒霉坯子，不务正业，游手好闲，这廖家万贯家财全折在这三少爷手里了。人们也说，廖三少爷在二十三岁之前不是这样的，精明能干，聪颖过人，却在二十三岁那年遇见了打京城来的戏班子台柱，自此沉迷戏中，嘴里咿咿呀呀全是戏文，都说，这是被情迷了窍。
　　我认识的廖三少爷，都不是这样的。
　　许是因为三少爷因戏迷了窍，廖老爷便不许这戏班子在丰城停留，即便是过路客只许留宿，不准开唱。于是，我们这一行人便乔装成商旅住进了客栈，舟车劳顿，为着休息，也是为了会会那早有耳闻的廖家少爷。
　　入夜，我如期听见了那轻盈如羽毛的脚步声。“如絮姑娘果真是不肯乔装，也乔装不得这翩如游龙的身姿只怕谁也仿不来的，可戏子嘛，就得演什么像什么，演霸王，就得义气云天豪情干云，演玉堂春，就得哀转婉约妙步生姿，演……”
　　接下来的话，在我看见这人之后戛然而止。
　　来的人不是柳如絮，而廖三少爷。
　　白衣胜雪，似谪仙人，便是这高挺不可近人的风度，便可以想到当年一对璧人并肩而立的夺目养眼。
　　廖三少爷的目光没有在我脸上逗留多久，便径直坐下，拿起酒壶灌下一口，问道：“她来了吗？”我夺回酒壶，浅酌一饮，“你既来了，她便不会肯来。”
　　关于柳如絮的问题他没再提，我也没有再说，还有他为何深夜造访，我也没有问，只是不停地豪饮，微熏时我问“廖三少爷取何名呢？我只知廖家，三少爷，可这到底君家名号，却是一点也不知。”
　　我看见他轻笑浅饮，“戏子无名，如今我是廖三，便就是廖三。”
　　我说“君家大境界，真非我辈凡俗之人可比。”许久，久到已是四更天。廖三少爷才再开口“廖三爱戏，可班主却是爱才，我这一介戏痞，游戏自己，游戏人生，怎么谈的上是大境界，似班主这样游走四方，观遍苦乐，才是真正境界。”
　　我笑道：“三少爷风姿似天人，岂我凡俗之人可懂。”
　　天过四更时，廖三少爷匆匆离去，随即我便听见了城东玉阁轩里哀转的戏词“都倒是金玉天缘，怎料的，风雨凄凄人萧索，奴家在这渡口已等了十八年了～”
　　都是天怒人怨，人生凄凉，我却从未听过有人将这凄惨人世唱得此般美妙宛若置身世外，廖三少爷真是名不虚传。
　　第二日午后，班里的二胡手李椽寻我一同出去走走，我便是在这丰城的街巷看到了廖老爷，和廖三。
　　“你若想一直如此丢人现眼，便在今日丢个够。”廖老爷盛怒，提着廖三的衣襟，那是柳如絮当年一曲成名的青衣戏服。
　　“杨柳依依，秋风无情～”好一把金嗓子！可这戏词在这浓妆下，却显得凄厉可怖。
　　柳如絮啊，柳如絮，你到底怎样才能狠下心决绝这样一个爱你如痴，爱戏如狂的人，此生此世，再不相见？
　　这附近的店铺商贩行人已渐渐围成一个人圈，廖老爷这般架势想必已是常事，只不过也闲不住些爱看热闹的人。
　　“廖老爷金安！”我拱手作揖向前一步恭敬请安，李椽那只刚想拉住我衣袖的手硬生生停在了半空，廖三想必也惊讶无比，抬起一双媚眼，潋滟的水汽透着不解。
　　“何人？”三年已久，说话还是这般颐指气使，怪不得这乖儿子也叫你逼疯了。
　　“沈平之。一介书生，仕途不得志，故从贾谋生。”又是一躬身的功夫，我看见廖三已经挣开束缚往小巷狼狈的逃去，廖老爷气极，吩咐左右去追，我急忙阻止，“令公子对这不着调的东西痴迷的紧呐！”
　　廖老爷似是嗔怪我一个外人不该插嘴，恨恨地瞪了我一眼，我笑到：“若小生能将公子从那痴迷之境脱离出来，廖老爷该当如何？”我等候这个预谋已久的交易。
　　“凭你？”明显的质疑，不过左右已经停止追捕，皆好奇十足的想听我这萍水相识之人有何高见。
　　“小生有何办法现在自然不能说，小生也已是有一定把握才大胆拿令公子做了这筹码，就只怕廖老爷错过了这交易就再寻不回了。”
　　“交易？”
　　“是，小生是个生意人。”
　　“什么交易？”
　　“事成之后，自然知晓，廖三少爷，现在是我的了。”
　　李椽在一旁看得胆战心惊，没料到我今日一反常态，竟主动与权贵斡旋。
　　“班主这是何意？”李椽依旧不解。也罢，“廖三少爷是位奇人，我想见识见识这样的传奇。”
　　兜兜转转转回客栈时，已经重画好妆容的廖三坐在大堂上演了一出“刘伶醉”
　　，掌柜的怕惹了这位大金主，一直没加以阻止，我带着李椽在廖三少爷对面坐下，饮了几杯酒后，我说：“明日带你去找柳如絮。”
　　廖三一把揪住我的领口，满脸的愤怒，我轻笑：“廖三少爷果真是太着急，还是不信我？若是太着急，这三年也等了，还差这一刻半刻的，若是不信我，廖三少爷可知，若这天下还有一人知晓柳如絮的下落，那人一定是我。”
　　廖三生硬地松开了手，同样生硬地致了个歉，“对不住，廖三失礼了。”我不语，李椽在一旁看着，漠然。
　　我心知，廖三少爷想必已经知晓柳如絮已死，又不甘心她会死，弄出这么场戏，日夜笙歌骗骗自己。“廖三少爷可知道，有这么一出折子戏，叫，借尸还魂？”
　　话毕，李椽一惊，廖三亦是一愣，我看见这谪仙人通红的眼，心里想着，柳如絮，你若是知道这世上还有一个这样的人为你痴迷，哪怕是死，也是无怨的。
　　“廖三少爷且在这里歇了，明日玉阁轩给三少爷上一场好戏。”我起身，李椽跟着我一起走，“掌柜的，给三少爷安排个好房，这酒我请了。”
　　廖三应是又独酌了许久才醉醺醺地回房，我招呼李椽把好口风，已回房睡了。
　　第二日凌晨，廖三敲我的房门，吵醒了隔壁的李椽，李椽告诉他，班主已在玉阁轩静候。
　　我想，柳如絮，这出戏，开始了。
　　廖三来到玉阁轩时，“柳如絮”正唱着当年名极一时的《玉堂春》，她唱的极好，腔调、步子，样样皆妙，丰城寂静了三年的戏曲，终于敲开了锣鼓。李椽尾随廖三而来，从后台上去，奏起了二胡。
　　廖三突然狂放大笑，“你不是她，你怎么可能是她呢！三年，梦里的她这出戏唱了不下三百遍，你再像也不是她！不是她！”
　　戏班停了一会儿又唱起，廖三在台下嘶吼：“骗我做什么？她早就死了，她早就死了…”
　　这出戏停止，我走下台，朝廖三张惶的脸冷笑一声：“你已知道她不可能还活着？为何还这般自欺欺人？莫非真的是因为戏痴情痴？当真不是她因你而死的愧疚？”
　　廖三抬头凄楚地笑了笑，“原来，你们都是来嘲笑我的。笑我自不量力对抗父亲，笑我妄自尊大空许诺言，负了柳如絮，让她因我而死！三年。我不敢闭眼，一闭眼，全是她的样子。我自己都嘲我自己，不怪你们。怪我自己自以为是。怪我。”
　　“没人说怪你，柳如絮在这班子里呆一辈子，她可以和戏过一辈子因为她爱戏如痴，可她遇见了你，我从未想过她没了戏可以再活下去，可她就是活下去了，她心心念念觉得这知己难求，可你懂她吗？你只知她戏极佳，温润如水，与你投缘，可你不懂她，廖三，你这般妄想自欺哪怕你堕落一辈子，你也是活该。”班子里寂静一片，李椽动了动嘴唇，嗫嚅唤我。我知道这不是平时的我，可我就是要说出来，我为那个活的至情至性的女人心痛。
　　脸上的妆浓烈凄惨，从前学戏时萍哥儿就说我与柳如絮极像，我感叹一声，“算了，往事已矣，无论如何，这三年你过的也与她没什么区别。”
　　我转身吩咐“东西放在这儿，打后门走，别让人看见。”
　　“廖少爷，走吧，陪我卸个妆可好？”
　　廖三淡然一笑“你真的很像她。”
　　廖三的手法极其细腻，妆容一点点的褪去，我问：“廖三少爷可想听听我的故事？”

　　柳如絮和我幼时相识，父亲师承闽派，终生不娶，我与柳如絮都是父亲捡来的，当然，是为了传承。柳如絮天资极佳，比我强得多，所以被打的那个总是我。其实柳如絮应该明白，父亲把我当作儿子却把她收做徒弟，就没打算让我在戏上面出人头地，但柳如絮，父亲把所有的希望都寄托给了她，按着她自己，学戏要精，按着父亲，更是要精益求精，柳如絮是个较真的人。她对我说：平哥，你求求班主准你去求个功名吧。我当时笑了笑，说妹妹什么时候为哥哥考虑前程了？柳如絮毫不掩饰地告诉我，不，我只是不想师傅分心再教一个人，有我，就够了。我看了看柳如絮的神情，廖三你一辈子也看不到这样的柳如絮，那样坚毅那样决绝。我知道，她是自己逼自己，宁为玉碎不为瓦全。我进京时总能想起她，考子们总有那么几个有能力消遣的，他们说京城的戏子真是妙。我总在这时候想起她，柳如絮，你付尽了一切得到的是别人的蔑视吗？五年，很长也很短，功名似乎与我无缘，我身边的同窗换了一批又一批，可不会变的是他们都会讨论戏子的优劣，我也总会想起柳如絮，可总是她小时候的样子，不知道五年后她是什么样子。
　　可没想到，我再见到的她会是一个废人的样子，我在功名路上不再愈挫愈勇，我想回皖南了。柳如絮的信就是这时候到的，她说，平哥，你回来吧，师傅死了。可我回到皖南时，父亲已经死了很久了，她站在父亲的坟前，一条腿是废的，声音哑的我都认不出，她说，我做了半辈子柳如絮，替师傅做了半辈子萍哥儿，我累了，不想做任何人了，可萍哥儿不能没人做，这戏班子交给你了，我把师傅的心血交给你了。
　　廖三你知不知道，我看着她父亲坟前自刎时我的惶恐，我想，柳如絮，你这是逼我答应你啊，柳如絮，你是用死来逼我啊。

　　廖三的脸上木然似灰，那是我见柳如絮最后一面时她的表情，“廖三，我原本是不知道你的，可我发现柳如絮教出来的人都很像，不像她也不像父亲，知道那天在客栈你夤夜造访，我听见你的脚步声，我知道，是像你。”
　　“所以，你不知道我为什么会去找你，你也不知道柳如絮和我有什么瓜葛是吗？”廖三艰涩发声。
　　“是。”我笑笑，摘下头上的头饰。
　　“因为你真的很像她，你们从城门走过，我看见你，我就想，你若上了妆定是和她一样。所以，我找你，只是碰碰运气，觉得天下间这么巧会有两个一模一样的人吗？”廖三笑得痛苦异常，这是我第几次见过他的男儿泪？“没想到，你是那个亲口和我说她怎么死的人。”
　　“廖老爷应该不会来，歇息片刻我带你见柳如絮。”
　　“皖南。”
　　“不，丰城外。戏子低贱，一抔黄土掩风流，父亲进了族谱，我和柳如絮，都不能。”
　　廖三躺在床上睁着眼发怔，我是不怕他这样寻死的，可我也不忍心见他这般伤痛，我搬来凳子坐在床边，静静地看着他，他缓缓地看向我，扯出一个笑容，又倏地流出了泪。
　　找柳如絮的埋身之地其实很容易，那是柳如絮自毁的地方，溪流奔涌，榕树葱茏，我有些过分的思量，这也是个不错的所在。
　　廖三矗立良久，久到日头已经垂到西山边上，廖三突然倒下，昏了过去。
　　我将廖三送回廖府时廖老爷正焦急如焚地四派人手寻他，玉阁轩的仆人低垂着头站在一旁。我扬声：“廖老爷，令公子在此，还麻烦赶紧请个大夫看看。”
　　廖老爷转身时正看见倚在我身上颓废的廖三，一巴掌扇在了玉阁轩的仆人脸上，大骂道“没长眼睛吗？还不赶紧去把大夫给我请来！” 一群仆人低着头跑去。
　　廖老爷接过廖三，开始责骂我“说好的交易就是好好的人搞成这个样子吗？”
　　我略带歉意地笑了笑，“廖老爷别急，已经成功了一半有余。令公子只不过看见那个戏子之后打击有点大。不要紧的。”我故意想吓他一吓。但廖老爷不愧是打拼多年，面不改色地冷笑一声，瞥了我一眼转身回府。大门一关，关紧了灯火通明。
　　廖三醒来时已经四更有余，廖老爷坐在他床边打着瞌睡，廖三突然觉得自己离开父亲太久，久到青丝已变白。
　　我来拜访时廖三已经搬回了廖府，没了戏，但还是忧郁。
　　“晚辈沈平之拜会廖老爷。”
　　“老爷书房有请。”
　　廖三站在廊前，微微抬眼看了看我，我目不斜视走进书房。
　　廖老爷心思凝重，想是一夜没睡好。
　　可他还是察觉到端倪，“你和那个戏子什么关系？”
　　“人生如戏，小生求功名之前学过几年戏。”如实回答罢了。“只不过，这么些年了，捡不起来，昨儿个那一出儿，唱的不怎么好。”
　　“你的确不如那个戏子，毕竟那个戏子懂得适可而止。”
　　“小生也是有自知之明的，我这半路出家的和尚自然比不上自小在庵院长大的尼姑。”
　　“离廖三远点儿，沾上这东西，就是毁了他，那个戏子懂得这一点，你也该懂。”
　　“柳如絮懂，可廖三少爷未必懂，我来，就是让他懂。往事已矣，你恨的那个戏子已死，可她在廖三少爷心里没死。廖老爷可懂？”
　　廖老爷无言，我推门出去时看见廖三依旧在廊前站着，恍恍惚惚。我回头对廖老爷说：“廖老爷这么些年都没以雷霆手段把廖三少爷‘请’回廖府，是否也是因为对自己害死一条人命的愧疚呢？”
　　我无意来揭任何人的疮疤。
　　廖三少爷叫住我，“带我再去看一眼她。”
　　我说，好。
　　榕树似乎一夜之间变得瑟瑟，我总觉得这树是柳如絮的灵魂，所以我说“廖三，柳如絮想让你活下去。”
　　又是无话。但我知道，廖三命中无戏了。
　　送廖三回廖府时，戏班已经打好行装准备出城。廖三说：“我从来没有入过戏，我负了柳如絮，负了父亲，负了我自己，更是负了这戏。我不想游戏人间了，我终究斗不过这凡尘。”
　　戏班出城时，李椽问我，为何大费周张帮廖老爷，那个交易到底是什么？
　　我坐在摇摇晃晃的马车上，看了一眼那棵又重新葱茏的榕树，“为了柳如絮。”

　　［柳如絮］
　　三年后，我又回到了丰城。那戏台子还在城中间儿摆着，残破的像菜市杀猪的砧板，三年前，在这里，我被官府带走，当夜审讯我的，却是廖老爷。
　　“滚出丰城，下九流的东西，谁给你的胆子攀上我廖家！”全戏班的人跪下乞求，免了我一顿刑罚，连夜，就逃出了丰城，城门得到廖老爷的指令放我们出城，城门一关，在溪边，我抬起一块利石向膝盖砸去，和着血的土地被我抓起来吞进嗓子里，沙砾般的土石，我感受到了嗓子里的血腥气。老班主救下了我，他说恨不得一脚把我踢到水里顺流淹死我，为了一个男人，值得把你这副金嗓子糟蹋了吗？我只摇了摇头，拼命地摇，摇到眼泪飞出来，沾在我满是泥土的手上。
　　后来，这条腿废了，这副嗓子哑了，这世间再没有柳如絮。老班主把我当个废人养，好吃好喝的养着。
　　老班主弥留之际，叫我到跟前，他对我说，你这身功夫毁了，你是不能功成名就再回到从前了，可你还能让别人成为你。人这一辈子啊，不为了自己个儿打算，那就不叫人。我这样回答他，我们是戏子，演了太多人，不知道自己个儿到底是个什么模样了，我觉得我如今这样我才像个人，不是扮别人的角儿。
　　老班主留下的只有一滴泪，还有一个叫“萍哥儿”的名字。
　　班主死了，可戏班子不能散，就像老萍哥儿死了，萍哥儿不能不在一样。这名字，传了几代，才在这皖南闯了点儿名气儿。我是极喜欢这名字的，前半生轻如柳絮，后半世漂泊如萍。