《逆光经年Ⅰ修》寒朝r

1、第一章 回国

　　九月中旬，慕尼黑。

　　夜幕四合，周堇昔坐在英国花园的草地上远眺黄昏的天空发了片刻的呆。尖顶楼塔没入浓绿的树林里，微风拂面。周围远远近近有遛狗的老夫妻，骑行的情侣和推着婴儿车拉家常的妇女。

　　她来德国才三周，准备在LMU交流的她提前来适应新环境。刚习惯巴伐利亚的白肠，土豆丸子和烤猪肘，她却要提前回国。她甚至来不及去配置一台Leica和参观大大小小的博物馆和画廊，还有经历一场十月啤酒节的烂醉。不过之前在伦敦度过的那三年里，她也没学会品咖啡或者谈小资。

　　翌日下午的国航，北京转机到A市。

　　三周前离开伦敦，她觉得自己执行了一场叛逃，并在内心暗自祈祷，回国的这天慢点来。她的返程，身不由己却又冥冥中注定，是重逢，也是送别。

　　三周以前的伦敦位于她的对立面，三年前被母亲送到那里上学就没有回过家。但在那里度过的一千多个日夜中，她心底亦有一种流亡的感慨，收容卑微，也揉碎无处可放的恣情，不让人知道，也不需要安慰。她强迫自己平静地笑对一切，执着过了一两年，后来发现，只有关上房门，照着镜子她才觉得自己有血有肉有笑也有泪。

　　她为自己塑造的坚强，只怕是为迷惑别人的试探，并非心甘情愿吧。

　　离开伦敦的前一天，她给院长家的宠物猫买了猫砂，替留在伦敦做项目的西班牙室友取回送干洗店的礼服，还给延迟休假的导师做了一锅地中海式海鲜饭。她骨子里是个冷性子，不要别人送她走，选择早航班离开伦敦，至多就她导师知道一二。

　　这三两年的居旅生活，不管去哪里，她都习惯了登机前喝点小浓酒，更何况，离开伦敦怎能不带走两瓶威士忌。

　　稀落人影的侯机大厅，于她，没有送别，没有拥抱。原本真的以为没有人会来送她，不想一句大嗓门的“臭丫头”竟也让她喜出望外。

　　而现在，要离开慕尼黑离开欧洲回国。这一天，烈日当空，温度却微微凉。十多个小时的航程，期间她小睡了几觉，糊弄了两次飞机餐，换了三杯绿茶，偶尔和邻座的外国人交谈了数句。

　　初阳再次从地平线升起的时候，堇昔感到时差的恍惚。

　　在北京逗留数小时，才又登机回家，回她在A市的家，她和她爸住的那个家。

　　她行李不多，一个托运的小箱子和一个随身背包。出去的这几年，无论走到哪里，她总是一身轻便。有时候行程比较短，时常每次回到伦敦还是前几天穿出去的衣服。

　　她给自己找了个很好的借口，作风干脆。

　　几近午夜的机场外，私家车比taxi多。动车是没有了，不叫车的话就剩最后一班机场大巴了，到市中心。说来就来。

　　车窗外，夜色与车内的微弱灯光把茶色透明的玻璃窗变成了蒙胧的镜面，隐约间只有不断一闪而过的橘黄色路灯光和远处模糊可辨的桦树林，但只剩枯枝。在反光的玻璃前，堇昔下垂的嘴角开始微微上扬。

　　大巴只到离她家还有两站公交远的地方，下车后堇昔畅快地呼吸几口空气才深深感受到那种久违的亲切感。凌晨，没法子，她只好打电话叫车，一刻钟后计程车到达市示范性高中的校门口。

　　堇昔站在教师宿舍楼下抬头看着自己家的阳台和窗户，6楼，黑暗。两分钟后站在家门口喘息，许久，才打开背包掏钥匙，一串冰凉的金属碰撞响起清脆的声音。她带走又带回来的钥匙。

　　***
　　心理的落差总比生理的时差难调节。慕尼黑和伦敦时差一个点，此时伦敦才入夜，以往凑合吃完自己做的晚饭，堇昔就窝在自己屋里自习，塞着隔音耳塞，因为周围确实不少人热衷于搞夜party。她时常学到很晚，所以那几年她皮肤和身体都不怎么好。但为了学位，她倾她所能。

　　折腾一天，她仍是没睡意，其实倒时差最好天黑就躺下，睡不着也没事，天亮时要起得来。里里外外转了一圈，最后来到父亲的卧室，掀开防尘布坐到床边。刚才回来的时候就发现，屋里打扫得很干净，像是知道她要回来一样准备着，或许，这里一直都有人定期来清理。

　　堇昔闭上酸涩的眼睛。父亲离开她都三年了，她还是很难过。

　　当初，如果每个人都后退一步，也许父亲还健在。可是生活经不起“如果”。现在母亲也不好，年近古稀的奶奶还折腾着不愿退休。

　　看向墙上的老照片，堇昔站了起来，随手擦着相框镜面，一遍又一遍。指腹抚过的面容，和心底的模样慢慢重合。

　　“爸爸……这次我回来，主要是陪我妈走走，她走了，我再走。”

　　***
　　第二天早上，更换洗衣机电池洗了床单，打电话叫人来开通天然气，吃穿住行柴米油盐的基本打点，她本该尽早习惯了。她正打算去趟市郊，并在中途置换手机卡，不想一下楼就看到挨着车门站着的郑斯颖。

　　“我正想着是先打电话，还是直接上去敲门。”

　　“你怎么知道我回来了。正好送我去老宅。”堇昔没多大惊讶，绕过轿车就开门坐进去。

　　郑斯颖上车前答道：“我神机妙算啊。”
　　“扯皮，无事不登门，大状请讲。”
　　“还是这么聪明伶俐。”
　　“过誉了。说重点。”
　　“也没多大的事，就是过几天带你去个地方爽一把，也算给你接风洗尘了。”
　　“连‘打算’都省了，‘想带你去个地方’也舍不得用，就直接要带我去？哪儿，干嘛的？”

　　轿车已经慢慢开到市中心的主干道上。郑斯颖胳膊肘杵在车窗边上，手指来回滑捏着自己的下颚，风从半开的窗外吹进来，拂乱了她那干练利落的齐肩短发，“是这样，过几天在‘聚诚’有个party，事务所任我去拿下一单磨了许久的生意，说什么都要拿到合同。可惜我上法庭在行，社交一般啊。所以想带你去给我撑撑场面，但又不想让你妈知道，所以现儿我提早来打个招呼。”

　　“哦，出卖色相去招揽业务。可是你们公司不是还有几位颇为年轻有为的美女律师来着？”堇昔眯着眼睛戏弄起来，“虽说都没你漂亮，可你是律师，唇枪舌战的功夫谁不佩服？你真当我笨蛋。”

　　“理是这个理，但也不能这么说。要不是昨儿开会时上头指定让我去，倒贴给我也不干。年关在即，所里哪个不是忙得鸡飞狗跳的，他还惦记着拿下一桩来年的开堂红。说趁人家合同期快满了去探探风……”

　　“不干。”堇昔回绝。
　　“理由。”
　　“你的公事又关我何事，我当回来休假，你别找我麻烦。”
　　“不用那么早就回绝我，反正有几天时间考虑。再说，小事一桩，不过拉你去撑撑台面，你不会吃亏的。”

　　堇昔笑笑，“你敢让我吃亏，我尧姨绝不会放过你。”
　　“她能难为我什么？再说她哪有空搭理我，那堆案例够她忙得晕头转向了。”
　　“反正我不干，麻烦。”
　　“不急，给你时间考虑，事后有重赏！”郑斯颖打转方向盘，拐了个弯，低骂了一句“son of a bi”。只见一辆黄色保时捷从她们的车子旁呼啸而过，一阵重金属的摇滚乐飘荡在半空，转瞬即逝。

　　“真没兴趣。”堇昔已看出车窗外。
　　郑斯颖看达不到目的，便先把心思放一边。
　　“待会儿我放你路边下车，我还得回所里准备一下下午上庭要的结案陈词。”
　　“诶，你这小气鬼，不陪我进门？”
　　“忙嘛。替我向大姨问好。”

　　“随你。”堇昔郁郁地又转过头去不想说话，离老宅还有一大段距离，郑斯颖却不断问她在国外好不好，她不得不有一搭没一搭回答着。

　　老宅为上下两层尖顶房，附带一个小阁楼。一层大客厅向阳处的落地窗延伸出来是一个带小露台的玻璃房，被贺舒言收拾成一个袖珍的园林温室，清新雅致，又冷冷淡淡。玻璃园林和老宅外围的院子相通，院子里才种些四季轮回绽放的花。

　　堇昔就站在宅子外看着，既有感慨也有踟躇。不料有人走出来的声音传来，原来是秦榕出来扔垃圾。

　　“榕姨。”

　　晌午的艳阳从树缝间漏光下来，秦榕站起身来半眯着眼打量跟前的人，半晌才认出是堇昔，惊声道：“哎呀小昔，回来了啊，快快进来。”

　　秦榕接过堇昔手中的水果篮，问了一圈什么时候回来的，在外面是否吃得习惯。

　　“我来看看妈妈，她在哪儿？”

　　“在书房写字呢，去吧。”

　　再没有过多的寒暄，堇昔本就不喜欢这样。待两个人进到屋子，她正要上楼。

　　“哎……”秦榕在身后轻喊了一声，堇昔回头看她，“怎么了榕姨？”

　　秦榕的表情为难又迟疑，双手往围裙上擦了又擦，“好好和你妈妈说话……”

　　堇昔笑着点头，转身瞬间嘴角残遗一抹苦涩。直上了二楼，走过楼梯拐角经过客卧，看了一眼书房正对墙上的一幅维多利亚时期的仿古名画，轻敲了两下门就推门进去。

　　方格式落地玻璃窗半开着，纱帘随微微秋风扬起，一股浓墨味弥漫整间书房。

　　贺舒言一身宽松繁花黑蓝色针织套衫下搭配一件银灰色高领羊毛衫，站在书案前半弯腰身握笔写字。

　　“阿榕，给我续些茶。”

　　“明前？”

　　贺舒言欲要斜勾的手顿了一下，下一秒抬眼看清几米开外的人，随后站直了身子。

　　“你，怎么回来了？”

　　“我办了休学，所以就回来了。”

　　“什么？”贺舒言突然飙升的声音里满是不可置信。

　　“我休学了，先回来一段时间。”堇昔再一次回答。其实也不全是这样的。

　　一瞬的沉寂……

　　“混账！谁，谁允许你这样做！”

　　盛怒之下，贺舒言把手中的毛笔正中堇昔地甩了过去，墨汁糟蹋坏了堇昔的新毛衣，点滴墨汁溅到堇昔的眉间。

　　堇昔瞪大眼睛看着自己的母亲两秒，无奈赧然，“妈妈，我才刚回来，就这样招待我？”

　　贺舒言也是一愣，愠怒的脸骤冷下来，恢复平淡的神色，“把笔捡起来，然后让榕姨准备出来一间客房。完事后再来找我，我需要和你谈谈。”

　　堇昔听到“客房”两个字意犹未尽，“不用麻烦，我住家里。这次只是过来看看你。”

　　贺舒言眼神微变，“那个房子已经空出来好几年了。”

　　堇昔把毛笔悬回笔架，没抬起微微低下的头，“除了这几年，我一直住在那里，都习惯了。而且，住在学校里挺好的，位置好，也方便，还可以……”

　　“你嫌住我这里麻烦。”贺舒言打断道。

　　堇昔正视母亲，“不是，就是……”

　　“现在不想听你说这些。换件衣服洗把脸，下楼吃完饭再跟我解释清楚你这个……决定。”贺舒言顿时找不到任何词语来形容女儿出格的作为。说完就先走出了书房下楼。

　　楼下餐厅，两菜一汤已上桌，堇昔的突然造访，秦榕还要多做一盘酸甜锅包肉。贺舒言坐在餐桌旁，刚开始翻看着报纸。近二十年来贺家的家常菜向来营养清淡，一来是为了严格控制贺舒言的三高，二来也是因为贺舒言胃口大不如前了。

　　堇昔闻着锅包肉的香味下了楼。她只是简简单单洗了一把脸，并没有换衣服。开饭时秦榕让她们先吃，她要趁着天气好，把卧室里的被子抱到院子里晒晒。堇惜觉得尴尬，因为她都不记得上一次和她母亲吃饭是什么时候了，不是三年前也不是五年前。不过从今往后，她都需要习惯。

　　像现在，贺舒言没有等堇昔入座就开始吃饭了，难怪，谁让她不打招呼就找上门来，而且午饭时间早就过了。

　　堇昔默默给贺舒言再添半碗饭，半碗汤，给她夹青菜。随后堇昔问她妈：“你一天吃几顿，一般什么时候休息，什么时候有空？”