《荒村公寓》飘然若风

2、part1

　　在我的许多小说里，故事都像是博尔赫斯笔下的圆形废墟，既没有起点也没有终点，任意地在故事轨

　　迹上截取一点，都可以为你打开一道秘密的暗门，带你通往另一个想像力的世界……但是，如果要讲述这

　　个故事的话，就必须要从这一年的春天说起，在这年四月份的《萌芽》杂志上，发表了我的中篇小说《荒

　　村》。这篇两万多字的小说讲述了这样一个故事——荒村最早出现在我的长篇小说《幽灵客栈》里，是浙

　　江东部一个荒凉的小山村，坐落在大海和墓地之间。但事实上我从没去过荒村，因为这个地方纯粹出于我

　　的虚构。如果不是因为一次签名售书的活动，荒村永远只能存在于我的想像中。

　　《幽灵客栈》的签名售书是在地铁的一个书店内进行的。那是一个寒冷的冬夜，当签售活动即将结束

　　时，一个叫小枝的女孩出现在我面前。她套着一件极不合身的宽大毛衣，一头长长的黑发梳着马尾辫，看

　　样子像是个女大学生。这奇异的女孩生着一双漂亮的眼睛，眼神里有一种难以言说的感觉，她略显拘谨地

　　请我为她签名，说她的名字叫小枝，来自一个叫荒村的地方。我一下子就愣住了，因为荒村只是小说中虚

　　构的场景，她却告诉我荒村确有其地，而且就是在大海与墓地之间。虽然不太敢相信，但我还是被她震住

　　了，而她那双楚楚可人的眼睛，就像黑夜里迷途的小鹿，使我不能不对她产生某种好感。

　　瞬间，我作出了决定，要请小枝带我去荒村，看看我小说中虚构的地方，在现实中究竟是什么样？在

　　苦苦等待了几周之后，小枝终于答应了我的请求，带我踏上了前往荒村的长途汽车。小枝告诉我，荒村位

　　于浙江省东部沿海K市的西冷镇，八百年前宋朝靖康之变后，中原遗民逃到这块荒凉的海岸定居，从此便

　　有了荒村这个地方。小枝就是在荒村出生长大的，两年前考上了上海的一所名牌大学，现在正好放寒假回

　　家。经过辗转旅行，我和小枝终于抵达了荒村，这里确实处于大海与墓地之间，满目皆是凄惨的山峦与悬

　　崖，时间似乎在此停滞了，依然停留。

　　荒村公寓在数百年前的荒凉年代。村口矗立着一座巨大的石头牌坊，上面刻着"贞烈阴阳"四个大字。

　　据说在明朝嘉靖年间，荒村出了一位进士，皇帝为了表彰他的母亲，御赐了这块贞节牌坊。小枝带我踏入

　　荒村，来到了一处古老的宅子，宅门口有三个字——"进士第"。原来这里就是小枝的家了，而村口的大牌

　　坊也是赐给她家祖先的。进士第古宅阴暗森严，里面有好几进院落，进门的大堂叫"仁爱堂"，堂内挂着一

　　幅古人的卷轴画像。偌大的古宅里没有多少人气，只有小枝的父亲还住在里面。他是一个面色苍白、体形

　　瘦削的中年人，他自称欧阳先生，说话的口气不冷不热，就像一具僵尸似的。荒村这种地方自然不会有旅

　　馆，夜幕降临后，我只能借宿在这栋古宅里了。小枝端着一盏煤油灯，领我来到二进院子，楼上有一间空

　　关了许久的屋子。

　　我小心地踏入这古老的房间，却惊奇地发现房里有一张古老的屏风，这是一张四扇朱漆屏风，应该是

　　清朝以前的古董了，但更让我惊讶的是屏风里画的内容——第一扇画的是一男一女，两人互相看着对方依

　　依不舍，看来是夫妻或恋人离别的场景；第二扇画的仍是那女子，似乎正在流泪，她身前站着一个僧人，

　　将一支笛子递到她手中；第三扇画的是室内，女子正独坐在竹席上，手中握着笛子送到唇边，房梁上悬着

　　三尺白绫；第四扇画的是一开始的那男子，身边躺着一口红漆棺材，更可怕的是棺材盖板是打开的，而男

　　子手中也持着一支笛子。看着这些屏风上的画，我不禁毛骨悚然，一些奇怪的黑影在屏风上晃动，仿佛画

　　中的男人真要从屏风里走出来了。小枝告诉了我这张古代屏风里画的故事——明朝嘉靖年间，荒村有一对

　　年轻夫妇，妻子的名字叫胭脂。当时常有日本倭寇出没，胭脂的丈夫被强征入军队，被迫到外省与倭寇打

　　仗。丈夫在临行前与胭脂约定：三年后的重阳节，他一定会回到家中与她相会，如果届时不能相会，两人

　　就在重阳之夜一同殉情赴死。

　　三年后的重阳节将近，远方的丈夫依旧杳无音信。胭脂每日都等在村口，有天遇到一个游方的托钵僧

　　，僧人赠予她一支笛子，吩咐她在重阳之夜吹响笛子，丈夫就会如约归来。重阳之夜，胭脂吹响了那支笛

　　子，当一曲忧伤的笛声终了，丈夫竟真的回到了家门口。她欣喜万分地为丈夫脱去甲衣，温柔地服侍丈夫

　　睡下。在他们一同度过几个幸福的夜晚之后，丈夫突然失踪了。不久，胭脂听说她的丈夫竟早已在重阳之

　　夜战死。原来，重阳节那晚，她丈夫在千里之外征战，故意冲在队伍最前头，被敌人乱箭射死。他名为战

　　死，实为殉情，以死亡履行了与妻子的约定。他的魂魄飞越千山万水，只为返回故乡荒村。而此刻胭脂正

　　好吹响神秘的笛子，悠扬的笛声正好指引了丈夫的幽灵回家。当天晚上，我一整夜都在想这个故事，实在

　　睡不着觉。到了后半夜，我索性走出房间，发现隔壁房间里竟透出一线烛光。强忍着恐惧，我偷偷地向隔

　　壁窗户里看去——古老的梳妆台上点着一支蜡烛，幽暗的烛光照亮了一个穿着白衣的女子，但我无法看到

　　她的脸，只看到她正梳着一头乌黑的长发。

　　我立刻想起一部经典恐怖片中的画面，慌忙逃回到自己的房间里。这就是我在荒村的第一夜。第二天

　　，小枝带着我到荒村四周看了看，这里果然是穷山恶水，荒凉的山峦和黑色的大海，使我想起了《牙买加

　　客栈》。小枝总是那种表情，似乎永远都没有开心的时候，呆呆地望着大海出神。看着她凝视大海的样子

　　，忽然产生了某种冲动，但我还是强忍住了。下午在小枝的房间里，我看到写字台上放着一个相框，里面

　　镶着一张小枝的黑白照片，照片里的她很迷人，只是眼神有几分淡淡的忧郁。可小枝却说这张照片里的人

　　早就死了。原来这是小枝妈妈的照片，她们母女俩长得实在太像了。小枝很小的时候，她的妈妈就生病去

　　世了，就病死在我现在住的那栋楼上。父亲一个人把她带大。她只能从照片上看到妈妈的样子。在这天晚

　　上的十二点钟，我忽然听到一阵笛声，似乎是从后面的山上传来的。黑夜中的笛声让我心惊肉跳，我急忙

　　跑出进士第，循着笛声找到了山上的吹笛者。原来吹笛子的人是小枝的父亲——欧阳先生。