《一只飞鸟残存的生命》林明景

5、家教 我想把回忆

　　我想把回忆起的关于林慕的事情记录下来，可是刚才翻了翻，竟然说得语无伦次、前后颠倒，有一些事情虽然一直在我的脑海里不断浮现，可是我已经不记得发生的时间了，导致我的叙述十分混乱不堪，所以只好作罢。
　　前几天，父亲从南城打电话过来，我本来以为有什么好事，却只是“以后生活费要少给你几百块了”这样的消息。我奇怪，问他原因，可他支支吾吾地没有回答，因此我也不再追问。我知道只有一个可能：减少的那部分，他给林慕划去了。这意味着，父亲一定联系上了林慕。没想到他竟然有办法……不，或许他们早就联系上了，只是父亲一直瞒着我。
　　瞒着我有用么？说得就像我猜不出来似的。况且，就算我知道了，我又能做出什么来？我一直这么打算：只要林慕没有主动找我，我就当作毫不知情。
　　听完父亲的通知，虽然我告诉他不要紧，但心里却立即担心起今后的开销来。于是我问候了几句他的腰伤，便匆匆挂了电话。少了那几百块，房租肯定是不够付了。怎么办，搬回宿舍去住吗？我摇摇头，马上否定了这个想法。要我和别人共处一室生活，我绝对会被憋疯的。果然还是得找一份工作，像这样整天坐着白花费钱是不行的。
　　其实我早就该着手打算了，只是一直拖到现在。上了大三之后，其他舍友整天在我们的微信群里聊以后的打算，有一个从大一开始就打算出国，有一个决定考研，剩下那个说要回老家所在的省份去考公务员，只有我还没想好做什么。
　　一直以来都这样！我对未来没什么打算，也很羡慕那些有着明确的人生目标的人。小学六年级时是母亲给我选择的初中，初三时的升学是父亲代办的，他们问我的志向，我只能说都无所谓。很长一段时间，我都只知道按照普通的人生轨迹考试、升学，到了需要做出自己的选择时，反而拿不定主意了。当初高三时选择读中文系，也正是因为没有规划、去哪都一样，所以选了最熟悉的领域，至少不会那么迷茫。
　　前段时间，我去报名了普通话考试。本来打算毕业后马上去考教师资格证，好歹也算是找一条退路好好思考一下未来，结果现在还没有毕业，竟就无路可去了。所以也没办法，只好先找几份家教的这种活儿做，给小孩子教作文。我自己认为这不算什么正经工作，况且作文也没什么好教的，但倒也还是联系上了几个家长，孩子全都是初中生，我周末有空了便给家长打个电话约时间，上他们家里去辅导。
　　正在我打开手提电脑打算写一些关于林慕的事情、又打算删掉的这天——也就是今天，我刚好要去给一个初三生补课。收拾好东西，算算也要到时间了——下午三点的课，必须一点钟出门搭公车，宁市周末的交通状况实在不容乐观——我便拿了背包出了门。打开门时，我忽然瞥到放到鞋柜上的圆框眼镜，想了想，还是拿过来戴上。虽然近视并不深，不过为了方便些，也为了给那个学生留个好印象，所以还是戴上吧。
　　坐在公交车上时，我突然想：明明出门之前还坐在那儿回忆中学时代，现在却要考虑如何给中学生补课了，我便不由得笑起来。毕业之后，拿到教师资格证，就去大学附近的那所高中应聘吧。我想到林慕曾经跟我说：“别想太多，你走完这一步，自然有下一个落脚处。”或许就是这样。
　　那学生是个男生，家里似乎挺有钱的，住在市中心的小区。我到时，他家长正要出去工作，跟我聊了几句便走了，吩咐我在家里随意就好。我笑着点头应话，进门里换了客人用的拖鞋，然后脱了外套挂在衣帽架上，因为房里开着中央空调，有点热。虽然是三月份，但天气潮湿得很，每家都得开着空调除湿。
　　家长前脚刚走，学生后脚就从房间里出来了，捧着一盆切好的哈密瓜放在茶几上，腼腆地笑着叫了声：“老师好。”我注意到他的手腕上缠着纱布，但很快就当作没看到似的，回答他：“你好。嗯，你要坐哪里？”“客厅就行吧！”他拿起茶几上放着的几本书，“老师，吃水果吗？”
　　“不用了，不用了。”我拎着我的包过去，坐在他招呼的位置。他的确礼貌得很，我对他的第一印象也特别好，只是还没有习惯被他人称作“老师”，所以尴尬得有些想笑。我不过也还是个学生罢了！
　　“那，老师怎么称呼呢？”他问。
　　我下意识地脱口而出：“林……”话音未落，他便立即应道：“林老师啊！我挺喜欢这个姓氏的。”我刚反应过来自己又顺口说错了名字，见他这样，也干脆放弃改口了，点头笑笑，顺势就接了下去：“林堇，你叫我名字吧，叫哥也行，叫老师怪不习惯的。”“行，那我先去拿以前的作文过来。”他起身往房间走去。趁这档，我心想：完了，都三年了，还是改不了口。父亲若是知道我在人前生生把姓氏改了随林，他岂不气死。但也没办法，林慕还在时，已经几乎逼着我们俩身边的人都改叫我“林堇”，我自己也习惯了，到现在还是改不回来。
　　不行，下一次不能再说错了。那个始作俑者已经不可能再这么叫了，这个名字留着也没有意义，我何不把它舍掉呢？这样想着，我在公交车上想起林慕时的那番心情，似乎又变得郁闷起来。
　　我帮那学生看了看他以往的作文，给他指出了一些问题，并教了他一些构思的方法。四点多时，我正要另出一道新题让他训练一下，他的家长却恰好给他打来了电话。他说句“不好意思”，便拿着手机到阳台去接。我正好趁这时休息一会儿，喝一口水，只听见他对着电话那头应了几句“好”，马上又转身回来了。
　　“怎么了？”我放下水杯，问他。
　　“对不起！我妈叫我先换一下药。”他把手机放回口袋，说。
　　看到他的纱布，我立即明白了，推了推眼镜，赶紧挥手道：“去换吧！顺便休息一下。”
　　他搬出药箱，直接在客厅里处理了起来。我看他动作娴熟地拆布、上药，腕上有道紫红色的伤疤，已经结了层薄薄的皮。我禁不住开口：“我能问一下吗？”“恩？”他抬起头来愣了下，又低头继续涂药，不好意思地咧嘴笑了起来，“不小心伤到的，很疼的。”
　　我点点头，不再说话。虽然他是这么说，但我看得出来，那个地方和这深度，除了故意为之，没有任何机会能伤成这样。精神问题，或者是单纯为了反叛而为之？我想猜测，却又不敢，只得移开视线。
　　以前我倒也接触过不少类似的人，大部分都是在大学社团的微信群里遇上的。他们这样做几乎都是为了哗众取宠，因为我对这种行为一向不抱好感。然而看到那学生的伤痕之后，我竟没有任何多余的想法，甚至连继续过问的念头都没有。他那个不好意思的笑容和欲盖弥彰的解释，明显是不愿意和他人说起这件事。他不是那类以病为荣的人……我忽然意识到。一瞬间，我不知道该怎么对待他了，既然是病，那么应当是不能多嘴过问的吧？
　　回过神来，他已经手脚麻利地收拾好药箱，正往桌底下放。我清了清嗓子，问：“好了？”“好了！”他抬起头。“那么刚才给你出的题目，你按照我的方法试试吧。”我从包里抽出两张稿纸，递给他。
　　我什么都没有问。望着他低头写字的动作，我想，我的确什么都不该问。我觉得我这第一反应挺好的——接着我才意识到，这样的做法并不是我一向的习惯。怎么忽然就懂得处理这样的情况了呢？
　　离开学生家之前我想到，或许是林慕教的也说不定。他以前，总这样对待我不愿意对他说的事。
　　很奇怪，想起林慕的时候越多，我的心情就越发起伏不定。我试图控制自己不去想他，可是这没有用。有时候我想起他的某个样子，例如他抽烟的时候、走在我前面时转头看我的时候、站在窗边吹风的时候，甚至我想起他的某一句话，我的内心都会忽然平和下来，看待事物都十分温柔；而后却又是一段长久的抑郁和焦躁，想得越多，我想要剔除这段过去的冲动就越强烈。这应当说是后悔么？我活了二十多年了，我从未后悔过什么，但唯独对他，我是如此地想要改变当初的决定。
　　——可是，如果真的重来一遍，我的决定就会改变么？不见得，不见得。即使我已经知道这几年间会发生什么，但我相信，冥冥之中一定会有某种力量促使我重蹈覆辙。所以，我不知道能怪罪到谁的身上。
　　现在，我明白我的叙述为什么显得这样语无伦次了。我一直都只是在感叹和悔过，却从没有承认过我和我的哥哥曾经相爱的事实——我羞于提起它！我想在人们责备我之前把事实掩盖起来。
　　我控制不住自己去想他。我无法把心里的抑郁对任何人说，于是只能保持沉默。