《郑大鬼话》客舟夜雨

1、荷园一号楼

　　在郑大，一个叫做荷园的宿舍区编号是按2向后排列，没有一号楼。
　　于是在传说中，一号楼是留给郑大中的鬼魂居住的地方。
　　一
　　我漫无目的地在商业街上走着。天色还暗，人数稀少。我拖着脚步从他们身边擦过，回到了寝室中。这群家伙还没有醒。我没有打开灯，站在窗前看着外面的天色。稍远处的景色一层层模糊了起来，看不分明。
　　不知过了多长时间，灯“啪”地一声被打开。老大坐起来打了一声哈欠。“我说，你怎么又起这么早？”
　　我爬上床掀起被子蒙住头，“今天不去上课了。”
　　“一直不去上课可不行啊。”睡在我旁边的老三探过身来掀开被子，“和我们一起走吧。”
　　“算了算了。”老大从床上爬下来，“让他先躺着吧。”
　　蒙头在被子里面，听着外面悉悉索索的声音渐大之后再慢慢远去，整个世界都归于寂静，静得连自己的呼吸也听不到。我缩在被子里，不想从这让我微微心安的黑暗中探出头去。
　　上课？那又有什么意义。
　　没有意义，没有方向，只是为了努力向曾经的生活靠近而已。明明都已经死了，还用这种方式欺骗着自己与之前的生活不算太远。
　　我替他们感到可怜。
　　而我呢？明明已经脱离了生者的国度，却依然于门禁之前在街上游荡，看着身边喧闹的人们不想与这世界脱离太多。这样的我，在他们眼里，是不是也很可怜？
　　是啊，我已经死了。
　　从前在玩笑中提到的“荷园一号楼”，我现在真的是住在这里。
　　二
　　这里的生活倒也算规律。排好了课程与时间表，也有周末，也有假期，也有活动。
　　只不过，睡眠的时间安排在了白天，课程是安排在夜里。所谓的课程，还不如说是闲聊会更合适些。手机电脑什么的居然也能去找楼下的寝管大妈领……
　　从来不知道，死后的世界，也能这样井井有条，丰富且多彩。
　　然而，终究是死了。
　　什么是死了，之前中二的时候有好好考虑过这个哲学问题。如今才方有深切感触。
　　是面面相对却再也无法交流，是无论如何也无法融化的冰凉，是在这个世界上却与这世界格格不入，是浑身冰冷却不敢也不能让阳光温暖自己的绝望。
　　我终于知道了为什么死前听到的传说中，鬼魂都怕白天。因为白天的阳光晒到身上，毫无暖意，反是渗入骨髓的冰凉。
　　瞧，对我的世界，阳光也不肯慷慨。
　　毕竟是死者的世界。我把被子下拉到下巴，看着屋顶的灯光。突然烦躁起来，又把自己埋进了一片黑暗里。
　　三
　　“还没有适应吗？”死去几周后，老大问。
　　当时他刚从外面回来，看我一人枯坐桌前，身形在黑暗中几乎不能看见。
　　“如何适应？”我一动不动，声带干涩，声音发哑。
　　“和我们一起去上课吧。”老大说，“总这么闷着不是个事。”
　　我觉得不接话太不礼貌，但也着实不知道如何回答，只能沉默。
　　“我当时也这样。”老大走近我，低头慢慢说，“不去也是你这么干坐着，不如去试试。”
　　而我仍想拒绝。
　　就这么承认死者的身份，从此与外面生者的世界相隔离吗。
　　然而我又有什么拒绝的资格呢。阳光的暖意，对现在的我来说，只不过是彻骨的冰凉。
　　这天的白天我出乎意外地睡了一天。晚上老大来拉我上课时，我没有拒绝。
　　就这么去上课了，出乎意料地，我并没有太排斥。
　　除了还是会在白天的时候走出寝室外，我竟已经适应了这里的生活。
　　四
　　我慢慢知道这里的规矩。
　　比如其实可以不需要一直在这里被束缚。只要你愿意，就可以去投胎。
　　大家看似在这个环境中生活得习惯而自然，但总是有人忍受不住，渐渐离去。
　　比如，前几天，寝室里来了新成员，然而不到几天便离开了这里去投胎，我连他的面容，都不大记得清楚。
　　“毕竟，这种地方，也没啥好留恋的不是？”老大送走了人，回到寝室，轻轻叹气。
　　“其实……”一直看似活泼的小丁一反常态地躺在床上，吞吞吐吐，终于下定决心一个个字吐出：
　　“我也该走了。”
　　我有些呆住，浩子从上铺探出头来一时不知道该说些什么，只有老大回了句：“也好。”
　　“我……”小丁想说些什么，被老大堵了回去，“走之前，起码要喝次离别酒吧。投胎之后，就算再见面，也认不出自己是谁了啊。”
　　老大从商店里买了酒回来，平时不喝酒的小丁也喝得面泛微红。
　　“其实……在这里过得，一直不舒坦。”小丁面颊通红地吐出这么一句话，却被老大的“干杯“截断。微暗光下我看着小丁，见他面颊上渐渐滑出一滴泪来。
　　“我留在这里，是因为没接受自己已经死了的事实。不过……忘记一个人也挺容易的。我女朋友……已经又找了个……我室友……我的床位已经有人住了……”他这么断断续续地说着，身体比声音抖得更厉害：“那个世界……反正回不去了……赖在这里有什么用……”
　　四周一片静默，小丁的头埋到胳膊里，老大扭头看着窗外，浩子眼睛里有些闪光。我则自嘲地笑了笑，低下头。
　　是啊，要抹去一个人的痕迹，其实就是这般容易。
　　既然如此，在这里依依不舍又是为了什么呢。
　　五
　　二月十四日，情人节。
　　每当这个时候，老大就会在白天出去。我们不止一次想知道他出去究竟是为了干什么，然而一向好脾气的老大在这件事情上从来不给我们准信。
　　而这次，一反常态的，老大一直到晚上都没有回宿舍，第二天天亮时也没有见到他。
　　我们有些着急，就去打他的手机，但手机一直是关机着的。
　　终于，他在第三天的晚上回到了宿舍，带着满眼的血丝，一进门就朝床跌跌撞撞地扑过去。
　　我们走出了寝室，给他足够的安静去休息。
　　我们再次回到寝室时，他已经醒了，靠在墙上望着天花板。
　　“不用担心，其实我的事，也没什么好说的。”他开口，语调平静得像是在描述别人的事。“也就是，我喜欢一个女孩，一直不敢告诉她，后来，我就这样了，但还是挺想知道她在干什么的。”
　　“说来也好笑呢，看到她听到我的死讯时掉了泪，我就有些希望她也是喜欢我的。哪怕就那么一点呢……后来，其实是我想多了吧。不过，她就是喜欢我，又能怎样呢，反正……我也不敢对她说的。”
　　“然后，我看着她恋爱，留校……然后……她早就不会想起我了，我却还在这里……”
　　“不过我觉得，现在可以走了吧，”他微微抬起头，眼神没有焦点，“我觉得，我可以离开了。”
　　听着他的故事，我们终究没有问什么，也不知道是什么让他萌生了去意。只是他走之后，浩子突然对我说，“我是2007年来这里的。听一个2003年来这里的人说，他来的时候，老大已经在了。”
　　2003年以前，真是一段漫长的时光，差不多，和这所校园一样长了吧。那么，老大，就这样和校园一起，见证了彼此的时光。
　　六
　　现在，我刚来时认识的人里，只有浩子依然和我做着室友。一起看着寝室中的人来了又去。
　　又一次，在送走另一个室友后，我们出去喝得大醉。碰杯时我吐着酒气问他，为什么一直都没有离开。
　　“因为……做人太累，太难过，实在不想再来一遍。”他第一次正面回答我的问题，“不过，死了之后认识你们，倒让我有几分希望了。如果是活着的时候遇到你们，该多好啊……”
　　摇摇晃晃向宿舍走去时他问我：“你什么时候去投胎呢，一起吧，没准下辈子，还能再见到呢。”
　　醉眼朦胧中我没有精力过多地去想他的话，只觉得实在是太累了，只想找个地方睡上一觉，把其他的事，都推给明天去说。
　　只是还有一句话仍不依不饶地在我的脑海里碰撞着神经，引得头隐隐地发痛。
　　“你什么时候，去投胎呢？”
　　父亲是这所大学的教授，我从小不知道母亲的容颜，只记得他对我要求甚苛。我高三开始偷偷叛逆。表面上在装乖孩子，但总是上课走神，看不下书上在说什么。
　　于是成绩下降是应该的。高考成绩出来后他皱眉沉默许久，对我说话的脸色却是平和。他说我的成绩应该是刚刚挂上郑大，最好把第一志愿填成郑大。我说好，却在最后一刻偷改了志愿，把自己发配到远远的地方去。
　　我觉得他应该看破了我的把戏，但通知书发下来时他也没有说什么，只是帮我做上大学的准备。我对他的包揽却是万分的抗拒，嘴上没说，但是却以早点熟悉校园为由，提前近半个月去了学校。
　　从前总觉得离家天高地远不知是何等的自由，现在我却开始想家。
　　开学的第一个“十一”，我决定，就算车再挤人再多，我也要回去，在第一天。
　　没想到，我回来了，身体却没有跟着一起来。
　　我想回家去看他，但是自己的行为似乎被限制在了郑大校园里。于是我只好每天顶着阳光去看他。
　　我看他黑发里添了许多白发，黑眼圈又加重了不少，没事的时候，会发呆；
　　后来他发呆次数少了，白发不减；
　　再后来他看起来年轻一些，虽然偶尔会露出些悲伤的眼神。
　　我也听他院里的人说，他又结婚了，新妻子带了一个孩子过去，家庭挺和睦。
　　我觉得挺好，他为了我多年不娶，在我身上浪费了太多时间。我希望他不会再浪费下去。
　　我觉得他现在挺好了，但我还是不想离开。
　　父母在，不远行。
　　然而我还是要赶早他之前好早离开这里的。转世的时候，如果可以的话，只求下辈子我们仍是父子，但这次，让我来做父亲。
　　把他为我的操劳还给他，把他为我的白发还给他。
　　走进荷园一号楼前，我停顿了一下。
　　醉意渐渐上来，我渐渐想不出来这微亮的光线是晨曦还是晚晖。
　　还要在这里很久呢。我朦朦胧胧这么想着，跌跌撞撞地，向寝室走去。