《借我一束光》尺棰

2、借我执拗如少年（一）

　　情窦初开说到底不分年纪，你就是我的情窦初开。自见你之后，凡所见的人我都会忍不住把他们和你对比，有的人很帅，但没有你的美人尖；有的人也是制服裹身，但比不上你身上的白大褂；有的人是他专业领域的执牛耳者，但及不得你那一句句医嘱；有的人再怎么好，也无法取代我第一次见到你，你戴着口罩的那半张脸。有的人，半张脸就能够让人铭记一生，比如你之于我。

　　余晓冉高二这年，家里发生了一件大事。她的妈妈余可梅在c大附中全体教职工体检时检查出血液中的血肌酐超出正常范围，负责体检的人民医院打电话到学校建议她到c大附院做一个详细检查，从病理上下手，做有效治疗。在那个时候，血肌酐这样的医学专业名词出现在余可梅母女的生活里。好在百度这个传播媒介还有搜索引擎的功能，当晚，在四四方方的屏幕上，出现了一个个词条。

　　定义这些都不重要，重要的是下面这些。血肌酐正常值各个医院的衡量标准不一样，一般来说血肌酐正常值标准为：44-133μmol/L,当血肌酐超过133μmol/L时意味着肾脏出现损伤，已经肾功能不全、肾衰竭。（133umol/L以上为炎症损伤期，186μmol/L为肾功能损伤期，451μmol/L为肾功能衰竭期【晚期（血肌酐值超过707umol/L）为尿毒症】。

　　而余可梅的血肌酐已经到了167.毫无疑问，这对母女二人来说是一件大事。前面几年的教职工体检时间都安排在清明节的假期，这几天余可梅总要带着余晓冉回母亲家去祭祖、扫墓，所以，这些年来的体检一直错过。直到这年，因为医院更新设备，学校体检时间延后，余可梅才赶上了这次体检，结果，不查不知道，一查居然出了这样的事情。

　　但是日常时间里，余可梅并没有什么感觉，不难受也不觉得累，也很健康，很少感冒发烧，吊水一年顶多就一两回，没想到在45岁的时候有了这样的疾病。c大附中的校长是当初和余可梅一起进学校的语文教师，很重视这件事情。余可梅是c大附中的名师，在执教的25年时间里，培养出十多个省语文单科高考状元，是c大附中的一块招牌，为人处世很低调谦虚，教学上呕心沥血，赢得学校同事的尊敬。因为只有两个女生一块生活，学校平时也比较照顾她们母女。年级部主任在知道情况后，马上批了半年的假期，务必把身体养好，回来继续做蜡烛。

　　余可梅因为身上没痛没伤的还不太愿意去医院检查，看着很少哭的女儿红着眼眶说：“你如果有什么事情，我该怎么办？”方才答应去医院检查。

　　挂号，做各项检查，抽血，验尿，肾功能出现异常是确定的，但是哪一种性质的，还不清楚，需要做穿刺活检确定病理，这就要住院。c大附院暂时还没有空床位，下周有病人出院才有空出来，需要在家等通知。余可梅趁着这个星期还在办公室呆了每个半天，到家里又闲不下来，把房子里里外外都整理打扫了一遍。余晓冉在那一次红过眼眶之后，就没有表现出任何的异常，但不排除在被窝里偷偷掉眼泪的可能。做母亲的有一种“孩子长大了”的感觉，余晓冉确实没让她怎么操心，她大把的时间都花在学生身上。

　　做班主任的，清晨六点就到教室，监督学生早读，一直到晚上十一点巡完宿舍才回家，十一点半左右到家。女儿小的时候，放学了让她自己走到自己的办公室，写完作业叫她在办公室里看书，巡完宿舍回来，女儿已经趴在书上睡着了，再把她叫醒，一起回家休息。等她大了，就在食堂里吃了晚饭独自回家写作业、睡觉。贴心小棉袄还会在玄关给她留一盏灯。

　　余晓冉就是在医院陪同的时候看上郁知非的。对的，是看上。余晓冉这种年纪的人一般在初中就有“地下恋情”了，从送饮料、送零食、写情书开始，到还礼物、撕情书、埋日记结束。但是余晓冉没有动过心，初中高中都没有，初中的那批人大部分进了c大附中。余晓冉就是没有早恋的迹象，女生们背地里说她不时髦，也有的说她眼光高，男生们给了她冰雪女王的称号，约定好了谁也不许追她，背后却在嘀咕，余晓冉到底会“看上”谁？余晓冉就“看上”了郁知非。她的情窦初开，她的矢志不渝，她的“从此我多看一眼的人都像你”。

　　余可梅拎着可能会在医院里用到的一大袋东西，在周一下午，一个人办了入院手续，成了c大附院肾脏病中心的“28床”，靠近窗口，还是个好位置。病房里有三张床，病友聊天的开头总是“你是什么原因住进来的”。

　　邻床是一个得了红斑狼疮的年轻姑娘，刚出院两个月又住进来了，也是肌酐高，要做第二次穿刺活检。靠近门的是一个老奶奶，做透析已经有十年了，这次是原先医院做的瘘不能用了，到c大附院来做瘘，还有糖尿病、心脏病，只有一个老伴照顾着。余晓冉当天就背着书包住进了医院，还拎着一个可爱小巧的毛绒玩具——余可梅班里送的，“希望余老师天天有一个好心情”。余晓冉不负重托，将它放在医院的床头柜上。周二是学校例行的春游，余晓冉当然请假在医院陪妈妈。就在这一天，好像命运都改变了。

　　周一到周六上午八点半到十点半是医生固定的查房时间，c大附院是一个教学医院，所以查房的除了主任、副主任、医院医生之外，还有c大医学院的实习医学生，查房队伍很庞大。郁知非当时轮转科室轮到了肾脏病中心，都快结束了。那天来了一个专家，他有稀少的、长长的、横着梳的头发，是为邻床红斑狼疮性肾炎的姐姐专门请来的老教授，他先进门，余晓冉和余可梅停下说话，静静看他们。

　　郁知非就跟在后面进门，他长得最高，一米八零的样子，在一群医生中特别出挑，带着医用口罩，只露出半截鼻梁以上的部分，带着眼镜很斯文，他有美人尖！余晓冉听到了自己的心跳声，不敢再去看他的侧脸。只见他手里拿着一支笔，一个单页的文件夹，随着老教授的讲解记上几句。

　　“妈妈，今天的苹果味道怎么样？”余晓冉有点想和妈妈说话，却被妈妈拒绝了。

　　“嘘，别说话。不要打扰到他们，这和我们在学校上课是一样的。”

　　余晓冉转身看看窗外，又转回来看看郁知非的侧脸，又看看其他的医生，觉得都没有郁知非好看。余晓冉给自己倒了杯水，喝完再去看时，一群医生只剩下郁知非的背影还在门框里，很快白色的衣摆也消失了。就这么走了？

　　“可能出去讨论了，你先做会作业吧。”余晓冉听了妈妈的话，拉了张板凳，对着窗户蹲在板凳前写试卷。

　　约莫过了一张数学填空练习卷子的时间，那群白大褂又进了这个病房里，老教授已经离开了，他们径直来到余可梅的床前。余晓冉收起试卷不写，直起身子时发现“美人尖”正好在她的对面。她的脸微微发烫，还好大家的注意力都在管床的王子医生身上。他手里捏了支笔，一项一项向主任医师背着余可梅的检查报告。

　　“尿蛋白三个加，隐血三个加……”王子医生看着年纪也不轻了，看上去却像小学生被老师抓着背课文一样。尤其他那略微发胖的身体绷紧了白大褂，白色的衣摆随着他胸腔的起伏一上一下。

　　“我打断一下，隐血以后最好说红细胞。这个红细胞是检验肾功能的一个指标没错，但是要看红细胞的形态，……也有一些完整的、没有变形的……临床上各种情况都有，到了我这种年纪是什么情况都可以接受，你们考试的话还是按照书上来写……”教学医院逮住机会就要教学。余晓冉听到中间就没认真听了，他的眼睛真好看，他动了，他在写字，他的手真好看。“好，你继续。”

　　最后穿刺活检还是没能逃掉，定在三天后，下午的时候护士送来做检查的单子。余晓冉陪着妈妈上楼下楼，都没能再看到美人尖。回来后，余可梅躺在病床上休息，余晓冉还是趴在板凳上背对门口写试卷，一个有欠下的许多觉没有睡，一个有写不完的试卷要写。等到有风吹进来的时候，才知道傍晚已经降临。余晓冉起身轻轻关上窗户，饶是这样小的动静，余可梅就醒了。

　　到时候吃饭了，余晓冉看完手表后问：“妈妈，你醒了。今天晚上想吃什么？我下去买。”

　　余可梅也没什么胃口，说道：“你看着随便买点吧。”

　　医院食堂里总只有那些菜，味道极淡，没有油。

作者有话说

　　男女主差八岁。